这个故事是我一个老战友讲的，他姓冯，退伍后在林业局干了一辈子，从防火员一直干到防火办主任。他讲的故事，跟森林防火有关，跟一座废弃多年的望火楼有关，跟一个一辈子守在望火楼上的老头有关。
老冯说，早年间林区防火条件差，没有卫星、没有监控，全靠人站在高处拿肉眼了望。每个林场最高的山头上，都有一座望火楼，木头搭的架子，顶上一个小木屋，防火员一待就是半年，从春防开始到秋防结束，吃住都在上头。条件艰苦不说，关键是寂寞，方圆几十里就你一个人，连个说话的对象都没有。
他讲的这座望火楼，在小兴安岭深处一个叫“大黑山”的山头上。山不高，海拔也就八百多米，但在那片丘陵地带，算是制高点了。楼是五十年代建的，木头结构，六根粗大的落叶松做柱子，离地二十多米，顶上一个小木屋，四壁都是玻璃窗，方便了望。
这楼有个怪事：冬天不烧火。
东北的冬天，零下三四十度，不烧火根本没法活人。可这座望火楼，从上到下，一根炉筒子都没有，一个火墙子都没砌。以前的人是怎么熬过来的？
老冯说，他也好奇，专门问过老辈人。老辈人告诉他，这座楼底下有个“火眼”，站在楼里，脚底下会往上冒热气，不用生炉子，屋里也暖烘烘的。夏天呢，那热气就收了，换成一缕凉丝丝的风，从地板缝里钻上来，比电风扇还舒服。
老冯不信，说这不科学。老辈人说，你不信拉倒，反正这楼建起来六十多年，从没生过火，也从没人冻着过。
故事的主人公，是一个姓郝的老头，外号“郝大个儿”，一米八几的个子，瘦得跟麻秆似的，一辈子没娶媳妇，在望火楼上守了三十多年。从他三十岁守到六十多岁，年年上山，年年下山，楼就是他第二个家。
老冯认识郝大个儿的时候，郝大个儿已经快七十了，头发全白，但腿脚利索，爬二十多米的木头梯子跟玩似的。那年老冯刚调到防火办，去大黑山检查防火设施，郝大个儿接待的他。
老冯至今记得第一次走进那座望火楼的感觉。那是十一月份，山下已经零下二十度，他穿着军大衣还觉得冷。爬上楼梯，推开小木屋的门，一股热气扑面而来，像进了温室。他愣了一下，四下打量，屋里果然没有炉子，没有火墙，连个电暖器都没有。
“郝师傅，你这屋里怎么这么暖和？”
郝大个儿咧嘴一笑，露出几颗豁牙：“楼底下有火眼，自己往上冒热气。”
老冯凑到地板缝往下看，黑咕隆咚啥也看不见，但确实有丝丝缕缕的热气从缝隙里钻上来，带着一股淡淡的硫磺味儿，不刺鼻，反而有点好闻。
“这下面有温泉？”老冯问。
郝大个儿摇摇头：“不是温泉。老辈人说，这底下有‘地火龙’，睡着一条火龙。火龙喘气，热气就上来了。”
老冯哭笑不得，但也没反驳。这热气是实实在在的，管它是啥，暖和就行。
那天晚上，老冯在望火楼上住了一宿。他想体验一下郝大个儿的日常生活。半夜里，他爬起来上厕所，推开小木屋的门，一股寒气扑面而来，他打了个哆嗦，赶紧撒完尿往回跑。
推开门的一刹那，他愣住了。
屋里还是暖洋洋的，可那热气，不是从地板缝里往上冒了，而是从四面墙壁的木头缝里，往外渗。不是渗，是轻轻地、均匀地散发出来，整个屋子就像一个巨大的暖气片。
他看了看郝大个儿，老头躺在木板床上，盖着一床薄薄的棉被，睡得正香。
第二天早上，老冯问郝大个儿，昨晚那热气咋从墙缝里出来了。郝大个儿一点都不意外，说：“火龙晚上睡觉，把身子蜷起来，热气就往边上跑。你早上再看，又回地底下了。”
老冯将信将疑，但也没法解释。
后来老冯跟郝大个儿混熟了，每年都去大黑山几次，听他讲望火楼的故事。郝大个儿说，这楼怪事不止这一件。
有一年夏天，林子里起了大火，火头直往大黑山这边扑。郝大个儿站在楼上，眼看着火越来越近，浓烟呛得人睁不开眼。他寻思这下完了，楼肯定保不住，自己这条老命也得交代在这儿。
可奇怪的是，火头烧到离大黑山还有二里地的时候，忽然拐了个弯，绕着山走了，像有什么东西把它推开了一样。郝大个儿站在楼上，看得清清楚楚，那火头硬生生拐了个九十度的弯，往旁边的山沟里烧过去了。
大火过后，郝大个儿下山去看，大黑山方圆二里地，草都没烧着一根。而旁边那道山沟，烧得一片焦黑。
老冯问他，你觉得是咋回事。郝大个儿说：“火龙护着我呢。它不让火烧它的楼。”
还有一年冬天，雪下得特别大，封了山，郝大个儿下不了山，在山上一待就是三个月。粮食吃完了，他正发愁，忽然发现楼梯口不知什么时候多了一袋子苞米面，冻得梆硬，但确实能吃。他问遍了附近的林场，没人送过粮食。那袋子苞米面是哪儿来的，他到死也没弄明白。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！老冯说，郝大个儿晚年身体不好，林场领导劝他退休，说这望火楼以后不用人守了，有监控了。郝大个儿不愿意，说这楼我得守着，我不守谁守？
领导拗不过他，又让他守了两年。直到他六十七岁那年，一场大病，实在下不了床，才被人抬下山。
下山那天，郝大个儿坐在担架上，回头望着那座望火楼，眼圈红了。他对抬他的人说：“你们记着，这楼底下有条火龙，它不会害人。往后不管谁来，别生火，别动那地板，就让它自己暖着。它能暖到天荒地老。”
抬他的人点头应了。
郝大个儿下山后不到半年就走了。老冯去送他，骨灰盒上放着他戴了几十年的防火员袖标，和一张望火楼的黑白照片。
郝大个儿走后，那座望火楼真就没人守了。林场装了监控摄像头，在山下就能看到方圆几十里的情况。楼还留着，说是当个纪念，偶尔有护林员上去看看。
老冯后来又去过几次。每次爬上那二十多米的木头梯子，推开小木屋的门，那股热乎乎的气息还在，从地板缝里丝丝缕缕地往上冒。墙上郝大个儿挂的日历，还翻在他下山的那一页，已经褪了色。
老冯有一次专门带了个测温仪去，想测测那热气到底多少度。仪器一靠近地板缝，数字开始跳，二十、三十、四十、五十，一直跳到六十度才停住。他又测了测墙壁，也是温的，四十度左右。
他把这些数据记下来，回去查资料，翻遍了地质图，也没找到大黑山有地热的记录。他又请教了几个地质专家，专家们看了数据，说可能是断层活动产生的局部热异常，但具体原因，需要实地勘探。
老冯没再追究。他想起郝大个儿的话：有些事，不用啥都弄明白。弄明白了，那股气可能就散了。
二零一五年，大黑山望火楼被列为林业文化遗产，修葺一新。修的时候，工人们发现，那些支撑楼体的木头柱子，六十年了，居然没有一点腐朽的迹象，敲起来当当响，跟新的一样。有人想挖开地板看看底下到底有啥，被老冯拦住了。
“别挖，”老冯说，“底下有东西，挖出来，这楼就没了。”
工人们听了，没再动。
如今，大黑山望火楼还在，还是那座木头架子，还是那间小木屋，还是冬天不烧火、夏天不生凉。偶尔有驴友徒步经过，爬上去歇歇脚，推开门的瞬间，总会发出一声惊叹：“真暖和！”
他们不知道这暖和气从哪儿来，也没人告诉他们。他们只是享受了这份暖意，然后继续赶路。
只有老冯知道，这暖和气，是一个姓郝的老头守了三十多年的东西。是火龙也好，是地热也罢，是那袋不知从哪儿来的苞米面也好，是那个绕着火头拐弯的山梁也好，它们都属于那个楼，属于那个楼底下看不见的秘密。
郝大个儿走了，秘密还在。火龙还在喘气，热气还在往上冒。也许它会一直暖下去，暖到天荒地老。也许有一天，它会忽然停了。那时候，这座望火楼就真的只是一座木头架子了。
老冯说，他不愿意想那一天。
这就是大黑山望火楼的故事。一座不用生火的木头房，一个守了它一辈子的人，一段看不见摸不着、却实实在在存在的缘分。在东北辽阔的林海里，这样的故事还有很多。它们藏在每一座废弃的工棚里，每一条长满荒草的防火道上，每一个再也不会亮起的了望窗后。
等着被记住。或者，等着被遗忘。
喜欢小时候即想听又怕听的鬼故事集请大家收藏：()小时候即想听又怕听的鬼故事集更新速度全网最快。