这个故事是我一个表姨讲的，她老家在吉林西部的产粮大县，松辽平原腹地，一马平川的黑土地，种啥长啥，尤其是苞米，那叫一个壮实。表姨家祖上是开大车店的，后来车店不开了，留下几间老房子和一个老谷仓。谷仓是民国年间盖的，青砖墙，铁皮顶，里头能装上万斤粮食。解放后入了社，谷仓归了公，后来分田到户，又还给了他们家。
表姨说的怪事，就跟这老谷仓有关。
谷仓里住着一窝耗子。这不是普通的耗子，是一窝灰皮子，毛色铁灰，比一般耗子大一圈，尾巴短，眼睛亮。表姨说她小时候见过，那灰皮子不怕人，你进谷仓干活，它们就在梁上跑，吱吱叫着，也不躲，也不捣乱，就那么看着你。
更奇的是，这窝耗子不糟蹋粮食。
表姨她爹，也就是我表姨夫，是个仔细人，种地攒点粮食不容易，最恨耗子祸害。他下过药，放过夹子，养过猫，可那窝灰皮子就像有灵性，药从来不吃，夹子从来不上，猫进了谷仓就炸毛，死活不肯待。
后来请来个老辈人看，那老头围着谷仓转了一圈，又看了看那窝灰皮子，对我表姨夫说了一句话：“这窝耗子你别动，它们是这谷仓的‘守仓鼠’。它们在，粮食就在。它们走了，你这仓就存不住粮了。”
表姨夫半信半疑，但老头说得郑重，他也就没再动过那窝耗子。说来也怪，那几年他家粮食确实存得好，从来不生虫，不发霉，也不招别的耗子。那窝灰皮子就像一队巡逻兵，把谷仓守得严严实实。
后来表姨夫年纪大了，干不动了，把地包给别人种，谷仓也空了。那窝灰皮子还在，偶尔进去看看，还能看见它们在梁上跑。表姨夫交代儿子，也就是我表哥，说这窝耗子别动，跟咱家有缘分。
表哥嘴上应着，心里不当回事。他在城里打工，一年回不了几趟家，哪有心思管耗子。
二零一三年秋天，表哥忽然接到村里电话，说老房子那片要搞新农村建设，老谷仓碍事，要拆。表哥赶回去，看着那青砖铁皮的谷仓，心里有点舍不得，但也没办法。村里给补偿，拆就拆吧。
拆之前，他想起老爹的话，进谷仓看了一眼。那窝灰皮子还在，在梁上跑着，吱吱叫，叫得比平时都响。表哥站了一会儿，对它们说：“这仓要拆了，你们换个地方住吧。别在这儿了。”
他转身要走，忽然听见身后“吱”的一声尖叫，回头一看，一只最大的灰皮子从梁上掉下来，摔在地上，抽搐了几下，不动了。
表哥吓了一跳，走过去看，那灰皮子眼睛还睁着，直直看着他。他蹲下身子，想把它捡起来，刚伸手，那灰皮子忽然又动了，挣扎着爬起来，一瘸一拐往谷仓深处跑，钻进一个墙洞里，不见了。
表哥心里有点发毛，但也没多想。第二天拆房的来了，轰隆隆一上午，老谷仓成了一堆碎砖烂瓦。表哥站在旁边看着，总觉得心里空落落的，像丢了什么东西。
谷仓拆完那天晚上，表哥在老家住。睡到半夜，忽然听见院子里有动静，吱吱吱，一大片。他披衣起来，推开窗往外一看，头皮一炸。
院子里黑压压一片，全是耗子。不是一只两只，是成百上千只，大大小小，灰的、黑的、花的，把整个院子铺满了。它们整整齐齐排列着，面朝一个方向——那个方向，正是白天拆掉的老谷仓的位置。
表哥吓得腿都软了，想喊喊不出声。那些耗子一动不动，就那样静静坐着，像在举行什么仪式。
也不知过了多久，领头的一只大灰皮子忽然吱了一声，所有的耗子同时转身，潮水一样往院外涌去，眨眼间消失得干干净净。院子里只剩一地月光，和表哥凉透的后背。
第二天一早，表哥去找村里老人问这事。老人听了，脸色变了，说：“你闯祸了。那窝灰皮子，是你家谷仓的‘守仓鼠’。它们在，你家粮运就在。它们走了，你家往后怕是不顺了。”
表哥心里发慌，问有没有啥法子。老人摇头，说：“守仓鼠跟人，是缘分，也是风水。它们选了你家谷仓，是你家祖上积的德。现在仓拆了，守仓鼠觉得你们不要它了，自然就走了。强留不得。”
表哥回城后，心里一直不踏实。果然，那几年他干啥啥不顺，打工的厂子倒闭，自己做小生意赔本，媳妇又生了一场大病，差点没救过来。他把这些都怪到自己头上，总想着要是当初不拆那谷仓，是不是就没事了。
二零一六年，表姨夫病重，表哥赶回去伺候。表姨夫躺在床上，拉着他的手，说的最后几句话，竟然是关于那窝耗子的。
“那窝灰皮子……又回来了。”表姨夫说，声音很轻。
表哥一愣：“爹，你说啥？”
“昨儿个夜里，我听见院子里有动静，扒窗一看，那只最大的灰皮子，带着一队小的，在院子里转了好几圈。它们对着老谷仓的方向站着，站了很久，才走的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！表姨夫喘了口气，接着说：“它们不是恨你，是回来看看。看咱们家还有人没有。有，它们就放心了。”
表哥眼泪唰就下来了。
表姨夫走的那天晚上，表哥一个人在院子里坐了很久。他对着老谷仓的方向，对着那片已经长满杂草的空地，轻轻说了一句话：“对不起，是我不好。你们要是还愿意来，这儿还是你们的家。”
没有回应，只有风吹过苞米地的沙沙声。
从那以后，表哥每年回老家，都要去那片空地站一会儿，放一小把苞米粒在地上。他说，他不知道那窝灰皮子还在不在，但他想告诉它们，这儿还有人记着它们。
表姨讲完这个故事，看着我，问：“你信吗？”
我说：“信什么？耗子能守仓？”
表姨笑了，说：“耗子当然不能守仓，可要是那窝耗子跟咱家有缘，一代一代传下来，守了七八十年，那就不是普通的耗子了。它们是咱家的‘仓神’，是这老房子的魂。房子没了，魂还在。”
我点点头，没再问。
后来我去吉林出差，路过表姨老家那个屯子，特意去找了那片空地。新农村建设搞得好，一排排红砖房整齐漂亮，家家户户院子宽敞。表姨家老谷仓的位置，现在是一个小广场，有几个老头老太太在那儿晒太阳。
我站在广场边上，往地上撒了一把从镇上买来的苞米粒。几个晒太阳的老人好奇地看着我，我也没解释。
刚要转身走，忽然听见旁边草丛里“吱”的一声。一只灰皮子探出脑袋，毛色铁灰，眼睛亮亮的，看了我一眼，又缩回草丛里。
我愣了一下，再看时，草丛里已经空了。
那是不是当年那窝灰皮子的后代？我不知道。可那一刻，我心里忽然觉得，表姨讲的故事，也许是真的。
守仓鼠，守的不是仓，是这一方水土的念想。人走了，房子拆了，可那份念想还在。它们替老谷仓守着，替那些在这片土地上劳作过的人守着，守到最后一刻。
我转身往屯外走，身后传来老人的议论声，说这年轻人怪怪的，往地上撒苞米。
我没回头。
阳光很好，风吹过苞米地，沙沙的响。那声音，像极了老谷仓梁上灰皮子跑动的动静。
喜欢小时候即想听又怕听的鬼故事集请大家收藏：()小时候即想听又怕听的鬼故事集更新速度全网最快。