贺凛按下B2层，电梯缓缓下坠，镜面轿厢倒映出他凌厉的面部轮廓。
“贺凛先生……”你低头，他骨节分明的大手仍旧握着你的，保持着把你从贺昕身边带走的姿态，“您弟弟也看不到了。我自己回去就好。”
你试着抽手，却被他反手一拽，后背抵上冰凉的电梯壁。
“现在知道怕了？”贺凛逼近一步，成熟男性的气息丝丝缕缕裹上来，是你不容推拒的压迫感。
“陪那小子玩过家家的时候……”他微微俯身，呼吸擦过你耳畔，“没想过会被他家长抓包？”
电梯“叮”的一声停在地下二层，门缓缓打开。
贺凛终于松开你，却在你差点绊上路障的瞬间，手掌虚虚扶上你的后腰。
“看路。”
他的声音很淡，却带着不容置疑的掌控感，仿佛你的一举一动都在他的视线范围内。
黑色迈巴赫后座宽敞得像个洽谈室。
贺凛利落的用单手解开西装扣子，你下意识往车门缩了缩，却被他淡淡扫了一眼。
“放心，”他抽出平板推过来，“只是让你看看，我弟弟到底瞒了你多少。”
屏幕上是贺昕的社交账号。
最新动态停在昨天——他和朋友在赛车场的合影，配文【赌赢的车送家教老师】。
往下滑动，三个月前贺昕晒出托福成绩单：112分。
“他国际学校年级前几名的成绩，反而被你越教越差？”贺凛声音低沉，震得你耳膜酥麻，“他装学渣装了十二周，你猜他为了什么？”
“贺凛先生，对不起。我不该说贺昕不够专心的。我的年龄比他大，如果有什么让他……产生误会的原因，那也一定是我的错。”你像朵风中摇曳的花。
贺凛盯着你看了两秒，忽然嗤笑出声。
“你有错？”
他伸手，轻轻抚过你的肩胛骨，让你瞬间卸下点紧绷的力道。他说出口的话却带点嘲弄——
“别自以为是了。难道你以为……是你教会了他什么叫成年人的游戏？”
你睫毛轻颤，躲避他的视线。
“什……什么意思？”
贺凛收回手，靠回座椅，目光却仍锁在你脸上。
“我的意思是——”
他一只手撑上车窗沿，露出一截冷白的手腕，腕骨线条凌厉，像他这个人一样不容抗拒。
“我可以马上停课，让你永远见不到他。”
“但我想让你，自愿选我。”
“他年纪小做不了的事情，我都可以。”
*
一周后。
门铃响了很久，没人应。给贺昕打电话也不接。
你掏出钥匙，轻轻拧开门锁——这是贺昕为了方便你补课特意塞给你的。
“老师，没有课的时候，也欢迎你随时来陪陪我。”那时候少年也笑得灿烂。
但此时此刻，客厅里静悄悄的，窗帘紧闭，光线昏暗，茶几上摆着半杯没喝完的水，药盒敞开着，几粒白色药片散落在旁边。
“贺昕？”你试探性地喊了一声。
没人回答。
你放下包，往他卧室走，却在推开门时愣住。
贺昕蜷缩在床上，校服衬衫皱巴巴地裹在身上，额发被冷汗打湿，黏在苍白的脸上。听到动静，他微微睁开眼，睫毛颤了颤。
声音哑得不像话：“……老师？”
像一只被雨淋湿的小狗，让人心软得要命，一瞬间就塌下去一块。
你快步走过去，伸手摸他额头：“发烧了？怎么不提前说？今天课可以取消的。”
贺昕突然抓住你的手腕，掌心滚烫，力道却虚浮：“不想让你不来。”
“我这不是来了？不然也不会发现你是个小骗子。”
“我不是！我没有骗过你！”贺昕忽然提高声音，“我哥是不是跟你说什么了？你这周都不回我消息了。”
一边说着，他猛地坐起来，被子滑落，你发现他的校服衬衫根本没系好，露出薄而健壮的腰/腹/肌肉。
你红了下脸，别过眼，然后起身：“我去给你倒杯水吧，你先把药吃了。”
“别信他的好不好？别走……姐姐……我冷，陪我说说话好不好。”贺昕声音闷闷的，带着鼻音，更像一只摇尾乞怜的小狗。
你回头，看见贺昕一双眼睛晶亮，眼尾因为生病微微泛红。
和贺凛不一样。
贺凛哪怕生病，也只会西装革履地坐在书房，用最冷静的语气命令你“倒杯水”。
但贺昕……
他直白，热烈，把所有脆弱和渴望都摊开给你看。
你叹了口气，坐回床边：“你要说什么？”
贺昕得逞似的弯起眼睛：“老师，我比我哥好懂多了，对吧？”
“比如现在，我哪里总觉得好烫，好烫……”