你深呼吸三次，指节抵在厚重的红木门上，推门的瞬间，皮革与雪茄的气息扑面而来。
“我是来面谈的家庭教师。”你听见自己的声音像绷紧的弦，“您好，贺昕父亲。”
寂静。
真皮转椅缓缓转动，发出细微的吱呀声。
“这就是他们高薪请来的''顶级家教''？”
低沉的嗓音裹着戏谑，锃亮的皮鞋尖先闯入视线，接着是包裹在西裤里修长的腿，最后——是那张和贺昕有七分相似，却凌厉得多的脸。
“连人都认不清？”
你的手指无意识攥紧了包带。是贺凛。
“对不起，贺昕哥哥。”你后退半步，鞋跟撞上门框，“他告诉我今天是见他父亲......”
男人屈指敲了敲桌面，是和叫贺昕的少年完全不同的气势和性格。
“我有名字。”他倾身向前，袖口露出半截钢灰色腕表，“别在对我的称呼里——塞进那个小混蛋。”
不怎么亮堂的灯光压得他眉眼愈发阴沉。
你张了张嘴，“好的，贺凛先生。贺昕他......只是需要更多时间适应教学节奏。”
“是吗？但据我了解，好像不是这样？”贺凛站起来，比贺昕足足高了半头的身高，压迫感十足。
你吞了吞口水，不知道他到底了解什么，了解多少。
“老师，这是你说过喜欢的那首曲子......我找到琴谱了。”十七八岁的少年站在窗边，阳光照过他的肩膀，透露出特有的朝气蓬勃。
你认得这首曲子——上个月随口提过一次，说音乐会上听到，喜欢它的前奏，但不知道具体的曲名。
贺昕向来是张扬的，打球时放肆大笑，做题时不耐烦地转笔，被训斥时也只是懒洋洋地扬起眉梢，一副满不在乎的模样。
可现在，他站在你面前，脊背绷得笔直，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。他抿着唇，喉结轻轻滚动了一下，像是在吞咽某种紧张的情绪。
“......送给你，好吗？”少年脊背弓成青涩的弧线，扣住桌沿的指尖因用力而泛白。
这不是第一次了。
有时候是一枚胸针，有时候是一本绝版的旧书。他总是趁上课前给你些礼物。你知道这些东西的价值——每一件，都比你收的家教费贵得多。
你接过琴谱，纸张边缘有些发皱，像是被人反复摩挲过。
“......喜欢吗？”声音很轻，融化在阳光里。
你叹了口气，指尖轻轻点在琴谱上：“贺昕，我倒更希望你的英语成绩能提上来。”
上周的作业明明全对，可考试却一塌糊涂——这种反差太明显了，明显到几乎像是......故意的。
他眨了眨眼，突然笑起来，那股小心翼翼的紧绷感一下子消散了，又变回那个张扬肆意的少年。
“那当然是因为——我学得还不够好啊。”他歪着头，棒球衫的领口微微敞开，锁骨线条清晰可见。“所以......老师得继续教我才行。”
他的语气轻快，可眼神却认真得近乎执拗。
你知道他在撒谎。
可你不知道该怎么回应这份......太过炽热的"学费"。
就像下课后，你收拾教案，贺昕还坐在书桌前没动，手指有一下没一下地敲着桌面。
“下周见。”你笑了笑，拎起包往外走。
贺昕没拦，只是在你身后忽然开口：“老师，这首曲子……我练好了弹给你听吧？”
你脚步一顿，没回头，只是摆了摆手。
“下次吧。”
玄关处，你正弯腰换鞋，门廊的感应灯忽然亮了起来。一道修长的影子从侧面投下，笼罩住你。
“课程结束了？”低沉的男声在头顶响起，你抬头，又对上贺凛那双深褐色的眼睛。
他依旧西装革履，站在门廊的阴影里，像是在客厅坐了很久，刻意等你。
“贺凛先生？”你直起身，下意识往后退了半步，后背抵在鞋柜上。
贺凛没动，只是微微垂眸看你：“我弟弟今天表现如何？”他语气平静，却带着某种审视的意味。
“他……很聪明，只是不太专心。”你斟酌着回答。
贺凛忽然笑了，笑意不达眼底：“是吗？”他一伸手，直接把你手中握着的琴谱抽走。
指尖相触，你烫的一下缩回手。
贺凛的动作没有很重，却带着不容拒绝的压迫感：“我还以为……他太‘专心’了。”
“哥？”贺昕的声音从身后传来，打断你们的对话，声音却带着刻意的惊讶。
他问贺凛：“你怎么来了？”笑着，却靠你很近，像是某种无声的宣告。
贺凛的目光落在弟弟的手上，眼神微冷。
“路过。”他淡淡道，“顺便送她回去。”
“不用了！”贺昕立刻打断，“我正好要出门，我送老师。”他低头看向你，眼神亮得惊人，带着少年人特有的固执和挑衅，“对吧，老师？”
空气凝固了一秒。
“你一个小屁孩有驾照吗？”贺凛嗤笑一声。直接抓住你的手腕，把你往外带。
“接下来是大人的时间，你一个小孩儿，在家好好写作业。”