然后周明澈牵你去敬酒。
伴郎和伴娘自然地跟在你们身后。酒杯叮当碰撞，陈潭始终和你们保持着不远不近的距离。
敬过了长辈们的桌子，到了周明澈大学同学那一桌，气氛开始热络起来。
“新郎官，从来不知道你这么会说呢！”
“你和新娘都从事艺术行业，真的很般配。”
“说起来，周明澈也是因为画画才和师弟陈潭认识的。”
“陈潭近几年卖画也赚了不少钱吧？平时很难请得动你，也就是周师兄的婚礼了。咱们大学同学以后找机会还要多交流交流啊。”
“行了，人家大喜的日子，新郎新娘可是主角。别提我的事儿了。”陈潭忽然说话，带着点漫不经心，揭过了这一章。
可是，这些话他多想亲口告诉你。
告诉你他是如何又捡起画笔，又是如何碰壁，又是如何在荒芜的泥土里发出了芽。
而不是在婚礼上经由别人的口，轻而易举地带过。
你是他青春的见证，也是他攀登的希望。
这些话他等了七年，找了很多机会要跟你说。
可周明澈将你护得死死的。
他陈潭的真诚和勇气，怎么就衬托得那样廉价？
难道只有装成疯子，才能得到你的注目和怜悯？
一桌桌的敬过去，你开始觉得有些力不从心。
一旁的周明澈也没好到哪里去。
往常最持重的他，说话也开始变得断断续续。但他的手始终紧紧扣在你的腰间，像是宣示主权，又像是害怕失去。
敬完最后一桌，你已经快站不稳。回到包间，把酒杯重重放下，抵着桌子，企图给自己找个支点。
谁在拢你的头发？
你的感官变得迟钝。
你想起以前高中自习课，你总是臭美散着头发，可是一写字头发就会掉在卷子上。陈潭就会这样，帮你归拢好头发，再扎一个漂亮利索的蝴蝶结。
你为什么会想到他？
哦。刚才有人说，陈潭还在继续画画。你由衷的为他感到高兴。他坚持你们的约定，跌倒又爬起，坚定又不服输。
这才是你认识的少年。
“陈潭？”这样想着，话比脑子先动。
一转头，却是你的丈夫站在你的身后。
周明澈松了松领结，平日里一丝不苟的发型此刻有几缕垂落在额前，给他增添了几分危险的野性。
“周太太，”他俯身在她耳边低语，温热的呼吸带着酒气喷洒在她敏感的皮肤上，“你看好。”
你微微瑟缩了一下，不知是因为他的触碰还是那个称呼。
“我去下洗手间。”你轻声说，试图从丈夫的臂弯中挣脱。
周明澈眯起眼睛，手上的力道加重了几分，“需要我陪你吗?”
*
酒精让你头脑发懵，你靠在栏杆上，夜风吹散了浓重的花香酒气。身后传来脚步声，皮鞋踩在露台的木地板上，一声，一声，像心跳。
“我以为你走了。”你没回头，手指无意识地摩挲着婚戒，“你不该来这里。”
“我知道。”他向前一步，掏出一块手帕，“但你看起来需要这个。”
接过手帕的瞬间，你的指尖不小心碰到了他的。那一触即发的温度让你想起了婚礼前夕那个不该发生的吻，他滚烫的唇，和他颤抖的手。
你们曾经是最熟悉的人，现在也是最该变成陌生人的人。
“为什么来参加婚礼？”你终于问出了这个盘旋在心头一整天的问题。
陈潭胡乱抓了一把自己的头发，“因为只有这样才能光明正大的看到你，说起来，你应该也知道伴郎临时换成我了吧？你不是也答应了么？”
“咱们两个，半斤八两吧。谁也别笑话谁。”他嗤笑一声，忽然有种破罐破摔、要一错到底的疯狂。
“但是我忍住了！”你猛地回头，带着水汽的眼睛瞪着他，“如果不是你一定要，一而再、再而三的推门，就这样粉饰太平，也没什么不好！”说到后面，你的声音也哽住，似乎在一瞬间暴露了自己的懦弱。
谁没点自己迈不过去的坎呢？白月光而已，男人有，女人为什么不能有。
陈潭沉默了一会儿，忽然从口袋里摸出一盒烟，抽出一支点燃。烟雾在夜色里缭绕，模糊了他的侧脸。
你盯了盯他。他以前从没这个习惯。
他的西装外套早已脱下，衬衫袖口卷到手肘，他的呼吸里带着酒精的灼热，目光却清醒得可怕。
“周明澈喝多了，在休息室睡着了。”他笑了一下，嗓音低哑，“……真讽刺，最后替你挡酒的人是我。”
你没说话，只是看着远处霓虹灯下的城市，像在看一场与你无关的盛宴。
“我退学那年，打过很多零工。”他忽然开口，声音很轻，“一天十几个小时，手上全是血泡。晚上疼得睡不着，就一遍遍想你。”
你的指尖微微收紧。
“后来攒了点钱，去美院旁听，就睡在画室，也睡过地铁站。”他掸了掸烟灰，语气平静得像在讲别人的故事，“有次下大雪，我在你大学门口等了整晚，看见周明澈送你回来……你戴着他送的围巾。”
你的心脏猛地一缩。
“再后来，我的画终于有人买了。”他转头看你，眼底映着远处的灯火，“第一笔钱，就想给你买个礼物，但我竟不知道你喜欢什么了。”
夜风掀起你的裙摆，他的影子覆在你身上，像一道温柔的枷锁。
“陈潭……”你轻声叫他的名字，像叹息。
他抬手，指尖悬在你脸颊旁，最终只是替你摘下一片粘在发间的花瓣。
“回去吧。”他轻声说，“……新郎该醒了。”
远处传来婚礼散场的喧闹声，他的目光落在你无名指的钻戒上，又很快移开。
“但我不介意等你”他笑了笑，烟头的火光在夜色里明灭，“反正这七年，我早就习惯了。”
“我很想，被你需要。”
—完—