美术教室的窗帘总是漏风，你缩在画架后打了个喷嚏，陈潭的炭笔就在你鼻尖划出一道黑线——他画板上的你。他很爱画你的素描，一幅又一幅，从不感到厌烦。
“笨蛋。”他嘴上骂着，却把校服扔到你头上。一点颜料的味道混着他衣领的肥皂香，你好像都能听见他急促的心跳，像雨天敲在铁皮屋顶的鼓点。
那时候你们经常共用一盒4B铅笔，他还总是抢先削尖你手里那支，说什么“你笨手笨脚不要碰美工刀”。
你当然不笨手笨脚，你的绘画功底比他好很多，那是从小爸妈给你用钱砸出来的，你当然也没有让他们失望。但是陈潭的画却格外有灵气，总能用出不一样的色彩。
你其实知道陈潭家境不算好，他可能也真的走不成艺术的路子。可那时候多么天真，你真的相信他能用才华征服一切。你也是真的相信他有才华。
你们开始在午休时溜进空教室。陈潭教你用群青和桔红配出独一无二的灰，你偷偷把他杯子里的咖啡换成可乐，又一起看夕阳把石膏像的棱角染成蜜糖色。他画你瞌睡时候朦胧的眼，你画他窗边作画挺立的背。
变故发生在高三寒假。
陈潭突然消失几天，再出现时校服沾着机油味，指节缠着创可贴。你撞见他蹲在画室角落，开始打包收拾那些工具和画稿。
“我爸从脚手架上掉下来了。”他第一次没抢过你手里的铅笔，任你在他的素描本上涂涂画画——反正，他再也不会碰这些了。
后来你才从班主任口中拼凑出完整的故事：包工头卷款跑路，陈潭在病房和工地之间奔波，美术教室的灯再没为他亮过。
“婚礼结束前，能当个合格的伴郎吗？”新郎的尾音混着外面音响的回声。
“行啊，如你所愿。”陈潭冷哼，开始整理自己的衣服。他看着镜子，又从镜子里看你们。
“后来我去学校找她，是你截下的。现在又请我当伴郎，替你们夫妻挡酒？”
“周明澈，你欠我的人情，够你还到金婚的吧？”
周明澈直接从西服外套中摘下叠好的方巾，轻缓地擦过你脸上的口红印。
“所以呢？你这是讨债来了？用破坏我的婚礼抵付款方式？”
你睁大眼睛。你从来不知道后来陈潭曾试图找过你，你早就把他当作青涩的过去式。自从高中毕业两年后遇到周明澈，你完全沉浸在和他的恩爱里，毫不犹豫地踏入了婚姻的殿堂。
是陈潭先大步离开这间狼狈的屋子。
仪式马上就要开始了。周明澈有些发狠地捏了捏你带着婚戒的无名指，提醒你专心。
你在想，舞台的灯光打亮时，你到底会先看向谁的眼睛？
*
“原定的一个伴郎忽然有事。”婚礼的事情，周明澈都会事无巨细的和你商量，“只好换一个人，在本地，又和我关系还不错的。想来想去，只有一个人，叫陈潭，好像和你是一个高中的，认识么？”
那时候你完全没有看出他目光中的试探。
“是高中同学。要是没有合适的人选，他也可以。你来定吧。”
那时候你更没有意识到，这样随意又简单的回答，构成了周明澈心目中的满分答案。
疏离、平常、又带点模糊。起码在婚礼前，这就是你对陈潭的态度。
但你显然忽略了，旧人之间的张力，就如拉满的弓。既然曾经存在过，不见则已，一遇见，就是箭在弦上。
“婚礼结束前，能当个合格的伴郎吗？”
刚才，周明澈这样对陈潭说。陈潭也满口答应。
的确，他也做到了。
从新娘房离开，你看到陈潭停在舞台边，在认真替你们夫妻整理香槟塔。
层层叠叠的酒杯、晃动的琥珀色酒水，只要一个不小心，就会支离破碎、惊涛骇浪。
不像你们三个人之间微妙的平衡么？
*
“就让我们欢迎，一对新人的登场——”
仪式正式开始。
周明澈从来没有这样紧的握住你的手。灯光耀眼，你看不清舞台以外的地方。你只看到为你而来的漂亮花海和精美装饰。
这些都是站在你身旁的丈夫为你准备的。
“记得看镜头，周太太。”周明澈忽然颇具玩味地称呼你。
你有些惊讶地看了看他。他却只用他有力的胳膊牢牢掌住你，用身子挡住你的余光。
你最好不要到处乱看，他用行动这样暗示你。
“无论贫穷富有……”司仪的声音被音响放大成回音，“……健康或疾病，都不离不弃、始终如一，你愿意吗？”
“我愿意。”
台下爆发了热烈的掌声。
你终于看到陈潭，他就站在舞台下方的阴影里。光影的明暗隐去了他的表情。只一双骨节分明的漂亮的手，在为你和周明澈的深情鼓掌。
哦？同意这门亲事是吧。
你为自己瞬间的分心笑了一下。
周明澈却会错意，以为这笑容是对着他绽放的。
他伸出手在你掌心撩了一下。激得你一痒。
接吻时刻一到，他便等不急地低头吻下来。你以为只是象征性啄吻一下，没想到他却侵略性十足。
他侧头，用双手捧住你的脸，恰到好处的挡去了台下人的目光。
先撬开你的齿 / 关，又不断挑 / 动你的舌 / 尖，一下下加深。
慢，但又带点急不可耐。似乎要暗示什么。
周明澈想，无论过去如何、刚才如何，起码在这一分钟里，接受众人祝福的是你们，深情拥吻的也是你们。
此时的故事里，没有任何别人。
“今天站在这里，我想起我们第一次相遇。”
周明澈在和众人分享你们的过去，台下一双双眼睛认真地看着你们。
“当时她在周家的美术馆实习。阴雨绵绵的天气，她却没打伞。前前后后跑来跑去盯策展，把那些画在怀里护得牢牢的。她认真又勇敢，这是比艺术品更难得的品质。”
好老派的发言。符合他沉稳的性格。
但你也很吃这一套。
“当时我走过去和她说，虽然实习生不能随便出入恒温恒湿的库房，但是起码现在我可以为你撑伞。”
音响声很大，占据了你的全部注意力。你的目光也放远，想起你和周明澈的过去。
“今天，在我们的婚礼上，我还想重复我们初见时我说过的话。”
“虽然我不能保证这是一个恒温恒湿、舒适平静的世界，但我可以做到，在需要的时候永远为你撑伞，替你挡去一切风风雨雨。”
台下再次爆发掌声。这一次，陈潭没有鼓掌。