“敏芝。”
我站在窗口看着他。
“你下来说两句。”
我下楼了。
“你手里……是不是还有爸留下的东西？”
我看着他。
“求你了。帮帮我。我真的还不起。”
我看着他站在那里。四十岁的男人。头发没梳。衬衫皱巴巴的。
我想起他坐在主位上喝茶的样子。
想起钱美凤催我签字的样子。
想起我妈说“闺女照顾老子天经地义”的样子。
想起我一个人坐在医院走廊里，看朋友圈里他们一家三口吃年夜饭。
“建国。”
“嗯。”
“你当初分遗产的时候——有没有想过，分我一点？”
他没说话。
“哪怕十万。哪怕五万。哪怕跟我说一句‘妹，你照顾爸辛苦了’。”
他低下了头。
“你没有。”
“你说的是‘爸的意思就是给我’。”
“你嫂子笑了。你喝着茶。妈连看都没看我一眼。”
“你们让我签字。用的是新买的笔。”
我看着他。
“那支笔是准备好的。你们从头到尾就没想过要给我任何东西。”
“我——”
“我帮不了你。”我说。“不是因为法律文件。是因为你从来没觉得我是你的家人。你需要我出力的时候我是家人。分钱的时候我不是。”
他站在那里。
一句话都说不出来。
“你走吧。”
我上楼了。
关上门之后，我在窗口站了一会儿。
他在楼下站了很久。
最后转身走了。
背影比记忆中小了很多。
11.
九月。
我搬进了军产房。
五十六平。一室一厅。在老城区的六楼。没有电梯。
但采光很好。朝南。下午的时候阳光能铺满半个客厅。
我爸以前来过这个房子吗？我不知道。但我在卧室的衣柜角落发现了一本旧笔记本。扉页上写着：赵长林。1978年。
是他退伍后记的。里面是一些零碎的账——什么时候发了多少工资，什么时候给我妈买了一件新衣服，什么时候给儿子交了学费。
翻到后面几页，有一页单独写了一行字：
“敏芝今天画了一张画，画的是我。像。”
就这一句。
没有日期。但从前后几页的记录推算，大概是我七八岁的时候。
我翻了翻后面。大部分是空白。
但最后一页有字。日期是去年的。字迹很乱。
“该给的都安排好了。敏芝不会吃亏的。”
我把笔记本放进抽屉里。
搬家那天，周信德来帮忙。他扛了两箱东西上六楼，喘得不行。
“你爸年轻的时候扛一百斤麻袋上七楼不带喘的。”他靠在门框上说。
“我没见过。”
“他入伍的时候十七。跟我一个连。最能吃苦的一个。”
他看着窗外。
“你爸这辈子对不起你的地方很多。他自己知道。”
“但他到最后——能做的都做了。”
我“嗯”了一声。
没再说别的。
后来的事，是陆续听说的。
我哥名下的房子拍卖了。法院执行的。拍了不到评估价的七成。
钱美凤和我哥正式离婚了。
但婚内共同债务——跑不掉。她分到了一部分。
她回了娘家。据说她妈天天骂她“瞎了眼”。
我哥被列入了失信执行人名单。
坐不了高铁。坐不了飞机。
他现在在一个物流站做分拣。日结工资。
我妈在亲戚之间辗转。
二姑家住了两个星期，三叔家住了一个月。
没有人愿意长期收留她。
不是因为她做了什么。是因为所有人都知道了——她偏心偏到了什么程度。
她没有来找过我。
也许是不好意思。也许是不敢。
也许只是还没有想通。
但我知道，她迟早会想通的。
因为她只剩我了。
12.
入秋了。
我把军功章擦干净，放在客厅的窗台上。
阳光照在铜面上，反射出一小块暖色的光斑。
旁边放着那盒水彩笔。铁盒子锈了大半。盖子合不上。
但十八个颜色的格子还在。
我重新买了一盒新的。三十六色。好牌子的。
我想画一张画。
画的是我爸。穿着他那件打了补丁的棉布外套。坐在病床边。看着窗户。
我不知道画得像不像。
但他大概会说像的。
他一直说像的。
我站在窗台前，手指摸了一下军功章。
金属是凉的。
但摸了一会儿就暖了。
“爸。”
我就说了这一个字。
窗外有风。
叶子在响。