一千万，她分了三秒钟。
我妈坐在客厅正中间，手里捏着一张纸。
“房子、存款、理财，加起来一千零八十万。建国是长子，你爸的意思，全给他。”
她抬了一下眼皮看我。
“你爸说给你留个纪念品。”
她从茶几底下摸出一个牛皮纸袋，抖出来。
一张旧军功章。
铜的，边角磨得发亮。
我嫂子钱美凤没忍住笑了一声。她拿手捂住嘴，但眼睛弯着。
我哥赵建国低头喝茶，没看我。
满屋子亲戚，没有一个人替我说话。
我把军功章接过来。
手指碰到章背面的时候，摸到一道细缝。
我没动声色。
“行。”
我妈显然没想到我这么痛快。
“那你签个字——”
我微微笑了一下。
所有人都觉得我输了。
1.
律师准备的文件摞在桌上，一共六页。
我妈翻到最后一页，指着签字栏说：“签这儿。放弃其他继承权利，就这一个章。”
钱美凤递来一支笔。
我注意到那支笔是新的。专门买的。
“用这个。”她语气很温柔。
六页。我一页一页翻。
每一页的核心内容就一句话：我自愿放弃父亲名下全部资产的继承权，仅接受军功章一枚作为遗赠。
“快签吧，大家都等着呢。”我妈催。
我哥终于开口了：“敏芝，爸生前就是这个意思，你也别往心里去。”
他声音不大，像在安慰人。
但他的手一直攥着膝盖上的公文袋——里面装着房产证。
旁边坐着我二姑。她看看我，又看看我妈，嘴张了一下，最终没说话。
我三婶在旁边小声跟我三叔说了句什么。我三叔“嘘”了她一声。
签字的时候，笔尖在纸上划了一个很轻的弧度。
赵敏芝。三个字。
钱美凤几乎是在我落笔的瞬间就把文件抽走了。
她怕我反悔。
“这就对了嘛。”我妈长出一口气，“一家人，闹什么。”
她站起来，去厨房端菜。
经过我身边的时候，她拍了一下我的肩。
“你爸那个章是三等功的，当年他最宝贝。给你挺合适。”
她说“合适”。
不是“对不起”。不是“委屈你了”。
是“合适”。
一千万给儿子，一张旧章给女儿。
合适。
我低头看手里的军功章。拇指无意识地摩挲章背面。
那道细缝又硌了一下指腹。
章背面的螺丝，松了一颗。
我把手收回来，没有当场拧开。
不急。
午饭是我妈张罗的。四菜一汤，用的是我爸生前最喜欢的几道菜。红烧排骨，糖醋鱼，蒜薹炒肉，拍黄瓜。
吃饭的时候，我哥坐主位。
从小到大，主位是我爸的。
我爸走了四十天，我哥就坐上去了。
钱美凤给我哥夹菜。“多吃点，瘦了。”
瘦了。
我爸住院最后那半年，从一百四十斤瘦到九十八斤。他们来看过几次？
三次。
我数过。
半年，三次。
而我请了半年的假。
我妈说过一句话，我到现在都记得。
她不是对我说的，是对我三婶说的，在厨房里，以为我没听见。
“敏芝一个人伺候就行了。建国忙，钱美凤还要上班。再说了，闺女照顾老子天经地义嘛。”
天经地义。
伺候爸是我天经地义。分钱是我哥天经地义。
两个“天经地义”，加在一起，就是我的命。
饭后，亲戚陆续走了。
我二姑临走时拉住我的手，欲言又止。
最后只说了句：“敏芝，你……自己想开点。”
她没说“不公平”。没说“你该争”。
想开点。
我点点头。
回家的路上下了雨。我没带伞。走到公交站台的时候全身湿透了。
军功章揣在外套内兜里。隔着衣服，硌着心口。