县医院儿科普通病房的空气，永远混杂着消毒水、儿童药水、食物气味和一种若有若无的、属于疾病的衰败气息。三张病床挤在狭小的空间里，几乎没有转身的余地。张小草躺在靠窗那张最旧的铁架床上，小小的身体陷在洗得发硬的白色被子里，显得格外瘦弱。高烧暂时退了，但脸颊依然带着病态的潮红，嘴唇干裂。她的呼吸比之前顺畅了些，却依然显得费力，胸口随着呼吸微微起伏。最让人揪心的是她的眼睛——因为之前的角膜炎和这次肺炎高烧的连番打击，眼神显得比同龄孩子迟钝许多，看东西时常需要眯起眼，带着一种茫然的、听不清世界声音的恍惚感（听力受损的初步表现）。一根细细的输液管连接着她苍白的手背，药液正一滴、一滴，缓慢地注入她虚弱的身体里。
李小花佝偻着背，坐在床沿一张吱呀作响的矮凳上。她的眼皮浮肿，眼白布满血丝，是连日缺觉和哭泣的痕迹。身上那件洗得褪色、袖口磨破的旧棉袄沾着灰尘和油渍，散发着一股混合了汗味、廉价肥皂和医院消毒水的复杂气味。她粗糙的手指正小心翼翼地、一张一张地整理着摊在膝盖上的一叠单据。那些纸片，是女儿张小草从入院抢救到现在的所有医药费凭证——长长的缴费清单、各种化验检查报告、医生开具的处方笺、药品明细、还有那张至关重要的、盖着县医院鲜红公章的住院证明。
纸张在她手中发出沙沙的轻响，每一张都承载着沉甸甸的数字。她不懂那些复杂的医学术语和检查项目，但她认得数字。那些数字加在一起，像一座无形的大山，压得她喘不过气。为了凑齐最初的住院押金和救命药费，她几乎跪遍了所有能想到的亲戚邻里，又在张二蛋不知情的情况下，硬着头皮签下了另一张高利贷借据。利息高得吓人，像一条冰冷的毒蛇，日夜缠绕着她的脖颈。报销，成了眼下唯一能抓住的、稍微减轻一点这灭顶重负的稻草。新农合，这个被村干部宣传为“农民医疗保障伞”的东西，此刻是她全部的希望。
她将单据按顺序理好，又仔仔细细核对了一遍，用一张旧报纸小心地包起来，外面再用一条洗得发白的旧毛巾裹紧，最后才小心翼翼地塞进怀里最贴身的口袋。那叠纸，仿佛是她和女儿最后的命根子。
“草儿，”李小花俯下身，声音干涩沙哑，带着极力压抑的疲惫，凑到女儿耳边，“妈…妈出去一趟，办点事，很快就回来。你乖乖躺着，别乱动，啊？看着点瓶子，快没了就叫护士阿姨。”她粗糙的手掌，带着小心翼翼的温柔，轻轻抚过女儿滚烫的额头和枯黄的发丝。
小草眨了眨有些失焦的大眼睛，似乎听清了，又似乎没有。她微微点了点头，喉咙里发出一个模糊的、带着痰音的“嗯”，小手无意识地抓住了被角。那依赖又茫然的眼神，像针一样扎在李小花的心里。
李小花狠下心，不敢再看女儿，猛地站起身。动作牵扯到连日疲惫僵硬的筋骨，腰背一阵酸痛。她深吸一口气，仿佛要吸进足够的勇气去面对接下来的一切，裹紧身上单薄的旧棉袄，低着头，快步走出了这间弥漫着病痛和绝望气息的病房。
寒风立刻像无数根冰冷的针，扎透了她单薄的衣衫。天色阴沉沉的，铅灰色的云层低低压着，透不出一丝暖意。县医院门口永远车水马龙，人声鼎沸，三轮车、摩托车、焦急的人群汇成一股浑浊的洪流。李小花挤上开往乡镇的破旧中巴车。车厢里塞满了人，混杂着汗味、家禽味和劣质烟草的气息。她缩在角落，双手紧紧护着胸前那叠宝贵的单据，身体随着颠簸的车辆摇晃，眼神空洞地望着窗外飞速倒退的、萧瑟的田野和光秃秃的山峦。每一次颠簸，都让她心头发紧，生怕怀里的单据被挤坏或者遗失。
一路的尘土和颠簸后，中巴车终于喘着粗气停在了乡政府大院门口。李小花下了车，被冷风一吹，激灵灵打了个寒颤。乡合作医疗管理办公室（简称“合管办”）就在大院角落一栋老旧的三层小楼里。水泥台阶磨损得厉害，墙壁上刷着早已褪色的宣传标语：“参加新农合，看病有保障”。楼道里光线昏暗，弥漫着一股陈年纸张和灰尘的味道。
报销窗口在二楼走廊尽头。一扇小小的、刷着绿漆的木制窗口，窗玻璃被磨得有些模糊。窗下靠墙放着两条掉了漆的长木凳，此刻已经坐满了人，大多是和李小花一样从各个村里赶来报销的农民，脸上刻着相似的愁苦和焦虑。有人小声咳嗽，有人唉声叹气，空气沉闷得让人透不过气。
李小花的心沉了沉，默默地排在队伍末尾。时间一分一秒地过去，队伍蠕动得极其缓慢。前面时不时传来窗口里工作人员刻板的声音，和窗外报销者急切又卑微的解释声、恳求声。每一次有人垂头丧气地拿着单据离开，队伍里就会发出一阵压抑的叹息。
终于，轮到了李小花。她赶紧上前一步，踮起脚，小心翼翼地将怀里那包得里三层外三层的单据，从狭窄的窗口递了进去，声音因为紧张和期待而微微发颤：“同志…报销…娃住院的…”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！窗口里面坐着一个三十多岁的女人，穿着件半旧的红色羽绒服，头发随意地扎在脑后，露出光洁但表情淡漠的额头。她正低头看着手机，指甲染着鲜艳的蔻丹。听到声音，她眼皮都没抬，漫不经心地“嗯”了一声，伸出涂着同样颜色指甲油的手指，有些嫌恶地用指尖捻起那包着毛巾和报纸的单据，随手丢在旁边的桌子上。那动作，仿佛拿着的不是救命的凭证，而是一块肮脏的抹布。
李小花的心跟着那单据落下的声音，猛地一跳。她屏住呼吸，双手紧张地扒着冰冷的窗台边缘，眼睛一眨不眨地盯着里面。
女人慢条斯理地解开毛巾，抖开报纸，开始翻看那一叠厚厚的单据。她的眉头很快皱了起来，手指在几张单据上点了点，头也不抬，声音平板无波，带着一种居高临下的不耐烦：
“缺证明章。”
“嗯？”李小花没反应过来，心头一紧。
“村委会的证明章！”女人终于抬起眼皮，瞥了李小花一眼，眼神像冰锥一样冷，“证明你家娃确实是因病住院，符合报销条件！这都没盖？回去找你们村长盖了再来！”她说着，用手指把其中一张住院证明单独挑了出来，推到一边。
“啊？这…这还要证明？”李小花急了，语无伦次地解释，“同志，娃…娃是肺炎，县医院开的证明，这…这上面都写着呢！病得可重了，差点没命！村里人都知道啊！”她指着单据上县医院鲜红的公章，试图证明它的权威性。
“村里人都知道有什么用？”女人嗤笑一声，带着一丝不易察觉的嘲弄，“规定！规定要村委会证明章！证明你家情况属实！没有章，谁知道是不是真的？谁知道是不是骗保？”她将剩下的单据连同那张被挑出来的住院证明，一起从窗口推了出来，动作带着明显的驱赶意味，“下一位！”
单据哗啦一下散落在冰冷的窗台上，有几张飘落在地。李小花手忙脚乱地去捡，粗糙的手指因为屈辱和焦急而颤抖着。她还想再说什么，后面排队的人已经不耐烦地挤了上来。她只能紧紧攥着那叠失而复得、却又被打回的单据，失魂落魄地退到墙边，靠着冰冷的水泥墙，才勉强支撑住发软的身体。
村委会！还得跑回村里！一来一回，又是大半天！小草还在医院里等着！高利贷的利息像滚雪球一样在脑子里翻滚！李小花只觉得眼前阵阵发黑。她咬着干裂的嘴唇，尝到一丝腥甜的铁锈味。她不敢耽搁，拖着灌了铅似的双腿，又踏上了返回卧牛山村的路途。
找到卧病在床的村长（老村长因为替张二蛋挡催债的打手，也受了伤），哀求、解释、看着村长忍着伤痛，颤巍巍地在住院证明的角落盖上了那个小小的、模糊的村委会红章。李小花又马不停蹄地赶回乡合管办。太阳已经西斜，将破旧的小楼拉出长长的、灰暗的影子。报销窗口前依旧排着长队，但人少了一些。李小花再次排到窗口，小心翼翼地将盖好章的单据递进去，心里七上八下。
还是那个女人。她接过单据，这次看得似乎仔细了一些。李小花的心提到了嗓子眼。然而，几分钟后，女人的眉头又皱了起来，手指在几张处方笺上敲了敲：
“材料格式不对。”
“啊？”李小花的心猛地一沉。
“处方笺。”女人指着医生开的几张药方，“要用县合管办统一印制的带编码的新版处方笺！你这几张是医院的老格式，不行！作废！回去让医生重新开！”
“同志！这…这药都吃完了！娃都出院了！这咋还能重开啊？”李小花的声音带着哭腔，几乎要崩溃了。她不懂什么格式，只知道这些单子代表着花出去的真金白银，代表着女儿用过的救命药！
“那我不管。”女人面无表情，语气冰冷得像机器，“规定！不合规的处方不能报销！谁知道你这药是不是真的用了？是不是虚开的？”她再次将单据推了出来，其中几张处方被单独挑出，“要么找医生重开，要么这几笔钱报不了！下一位！”
冰冷的“报不了”三个字，像重锤砸在李小花的头上。她看着那几张被挑出来的处方，上面的药名和金额刺痛了她的眼睛。那都是进口的抗生素，最贵的药！她浑浑噩噩地拿起单据，脚步虚浮地走出乡政府大院。暮色四合，寒风刺骨。她站在空旷的院门口，看着手里这叠如同废纸般被打回的单据，第一次感到了彻骨的绝望和无助。制度那看似公平的“规定”，此刻化作了无形的高墙和冰冷的枷锁。
第二天，天还没亮透，李小花又出现在县医院。她辗转找到当时开药的医生，低声下气、几近哀求地说明情况。医生显然对这种“格式不对”的要求司空见惯，也有些不耐烦，但看着李小花憔悴绝望的样子，终究还是叹了口气，重新开了几张符合“规定”格式的处方笺，签上名字，盖好章，但不忘提醒：“日期只能写今天的了，报销时可能会问，你自己想办法解释吧。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！李小花千恩万谢地接过崭新的处方，如获至宝。她顾不上吃饭，再次挤上开往乡镇的班车。又是一路颠簸和等待。当她第三次站在合管办那个小窗口前时，时间已近中午。她把所有单据，连同新开的处方，再次递进去，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要破膛而出。
窗口里的女人接过单据，慢悠悠地翻看着。这次，她的目光停留在了那几张新开的处方笺上，又翻出之前的住院证明和缴费清单，来回对照。她的嘴角慢慢向下撇，形成一个刻薄的弧度。
“日期不对。”她终于开口，声音里带着一种发现猎物般的、令人心寒的笃定。
“啊？”李小花懵了。
“缴费日期是上个月底，住院也是上个月。你这处方，”她用手指重重戳在那张崭新的、墨迹似乎都未干透的处方笺上，“开的是今天的日期！时间对不上！涂改嫌疑很大啊！”她抬起头，目光锐利地逼视着窗外脸色惨白的李小花，声音陡然拔高，带着一种审判官般的严厉，“说！怎么回事？是不是造假？想钻空子多报销？”
“不是！不是啊同志！”李小花吓得魂飞魄散，慌忙摆手，语无伦次地解释，“是…是之前格式不对，医生…医生今天才给重开的！药…药是上个月用的！娃住院的时候用的！千真万确！同志，您行行好，娃病得重，家里实在…”
“行了行了！”女人不耐烦地打断她，脸上写满了“我见得多了”的不信任，“解释没用！规定只看单据！日期对不上，就是有问题！有涂改嫌疑！”她将所有的单据，连同那几张新处方，一股脑地从窗口推了出来，动作粗暴，“拿回去！日期弄清楚了再来！或者…写个情况说明，找你们村长签字盖章证明！下一位！”
单据再次像雪片一样，散落在冰冷的窗台上，有几张滑落到地上，沾满了灰尘。李小花呆呆地站在那里，仿佛被抽干了所有力气和血液。眼前女人的脸在视线里模糊、晃动，那张涂着鲜艳蔻丹的嘴一张一合，发出的声音却像是来自另一个世界，冰冷而残酷。三次！整整三次！像被耍弄的猴子一样来回奔波，耗尽了体力，耗尽了时间，每一次都抱着微弱的希望，每一次都被一个看似“合理”却无法逾越的理由无情地打回原形！疲惫、屈辱、绝望，像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她甚至没有力气再去捡那些散落的单据，身体晃了晃，靠着墙壁，慢慢地、慢慢地滑坐下去，瘫倒在冰凉肮脏的水泥地上。泪水无声地汹涌而出，混合着脸上的灰尘，在她憔悴绝望的脸上冲出两道泥泞的沟壑。她张着嘴，却发不出任何声音，只有身体在无声地剧烈颤抖。
就在她万念俱灰，几乎要被这无形的壁垒压垮时，一个身影悄无声息地靠近了她。一个穿着半旧藏蓝色夹克、身材微胖、脸上堆着和气生财般笑容的中年男人，在她旁边的长凳上坐了下来。他手里也捏着几张单据，像是也在等待报销。
“大姐，”男人压低了声音，带着一种自来熟的、同病相怜般的关切，“看你跑了好几趟了？卡住了吧？”他的目光扫过地上散落的单据和瘫软在地、失魂落魄的李小花。
李小花茫然地抬起泪眼，看着这个陌生人，喉咙里堵着东西，说不出话，只能下意识地点了点头。
“唉，这地方，就这规矩！”男人叹了口气，摇摇头，一副深谙此道的样子，“他们那些人，坐在里面，舒服着呢！一张嘴皮子，动动手指头，就能把咱们老百姓折腾死！缺这个章，那个格式不对，日期有涂改…名堂多着呢！”他凑近了些，声音压得更低，带着一种蛊惑性的神秘，“大姐，你这么一趟趟跑，腿跑断了也办不成事！还耽误工夫！你家里病人还等着钱救命吧？”
这句话像针一样刺中了李小花的痛处，她麻木的眼神里终于有了一丝反应，痛苦地点了点头。
“其实啊，”男人左右看了看，确保没人注意这边，才用近乎耳语的声音说，“有省事的法子。找‘代办’啊！”
“‘代办’？”李小花沙哑地重复，眼神里充满了茫然和警惕。
“对！专门帮人跑这种报销手续的！”男人肯定地点点头，“人家门儿清！跟里面的人…熟！”他意味深长地拖长了“熟”字的尾音，挤了挤眼睛，“你把你这些单子，交给他们，交点‘手续费’，保管给你办得妥妥帖帖！又快又省心！不用你再来回折腾，看人脸色！”
“手续费？”李小花的眼神亮了一下，随即又黯淡下去，声音带着绝望的颤抖，“多…多少钱？”她下意识地捂紧了口袋，那里只剩下几张皱巴巴的零钱。
男人伸出三根手指头，在李小花面前晃了晃，脸上依旧挂着那副和气的笑容，嘴里吐出的字却冰冷得像刀子：“不多，规矩嘛，报销总额的…三成。”
“三成？！”李小花倒吸一口凉气，失声叫了出来，引得旁边几个人侧目。她慌忙捂住嘴，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！三成！小草这次住院，前前后后花了好几万！就算能报销一部分，这三成的“手续费”也绝对是个天文数字！比那些高利贷的利息还要凶狠！这哪里是手续费？这分明是割肉！是喝血！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“大姐，你算算账！”男人仿佛看穿了她的心思，不紧不慢地分析道，语气像在推销一件划算的商品，“你自己跑，跑断腿，耽误多少天？耽误的工夫不算钱？家里病人等着用钱，耽误得起吗？万一真卡着不给报，一分钱都拿不到，不是更亏？找‘代办’，交点钱，省时省力，钱还能拿到手！虽然少点，总比没有强吧？这叫花钱买顺利！划算！”
划算？李小花只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身冰冷。她看着男人那张堆满笑容、却感觉不到一丝温度的脸，再看看地上那些如同废纸般散落的单据，最后目光落在报销窗口里那个女人模糊的身影上。制度的善意，那层“农民医疗保障伞”的温情面纱，在这一刻被彻底撕得粉碎。它精心设计的规则缝隙，成了滋生“代办”这种蛀虫的温床；而规则的冰冷执行，则成了“热心人”口中明码标价的“手续费”得以存在的土壤！一种深切的、冰冷的、被层层盘剥的无力感和愤怒，如同毒藤般缠绕上她的心脏，勒得她几乎窒息。
她猛地低下头，不再看那个男人。她用尽全身力气，颤抖着伸出手，将散落在地上的单据，一张、一张地捡起来。粗糙的手指拂去单据上的灰尘，动作缓慢而沉重，仿佛在捡拾自己破碎的尊严和女儿渺茫的希望。她紧紧攥着这叠沾满汗渍、泪痕和灰尘的纸片，扶着冰冷的墙壁，艰难地站了起来。她没有再看那个“热心人”一眼，也没有再看那个冰冷的窗口一眼，只是低着头，一步一步，极其缓慢地、仿佛背负着千钧重担，走出了这栋象征着“保障”却又让她遍体鳞伤的老旧小楼。
门外，寒风凛冽，卷起地上的枯叶和尘土。李小花站在台阶上，抬头望着灰蒙蒙的天空。怀里的单据像一块烧红的烙铁，烫着她的皮肉，更烫着她的心。报销的路，布满了看不见却必须付费的关卡。她该往哪里走？哪里才是尽头？她不知道。她只知道，怀里这叠轻飘飘的纸片，承载着女儿活下去的希望，也压着她这个母亲早已不堪重负的脊梁。
喜欢沧桑之情请大家收藏：()沧桑之情更新速度全网最快。