堂屋里，油灯如豆。昏黄摇曳的光晕吝啬地圈住一张被岁月磨得光滑锃亮的旧条凳。张小草小小的身子蜷缩其上，像一只拼命想缩回壳里的蜗牛。条凳的冰凉透过单薄的衣衫渗进来，她却浑然不觉。所有心神都凝在面前摊开的那本破旧卷边的看图识字画册上——那是刘老栓老师临走前悄悄塞给她的宝贝。
画册纸页焦黄发脆，边角磨损得厉害。模糊的图案：太阳、房子、小鸟、花朵……色彩早已黯淡。小草用一根短得几乎握不住的铅笔头，在捡来的空烟盒纸背面，一笔一划，极其认真地描摹着。她动作笨拙而缓慢，那只红肿未消、依旧畏光流泪的左眼几乎要贴到纸面上，才能勉强分辨那些模糊的线条。铅笔尖在粗糙的纸面艰难跋涉，发出沙哑的“沙沙”声，如同她微弱的喘息。她描得如此专注，小眉头微微蹙着，舌尖无意识地舔过干裂的嘴唇，全然不知一股沉重得令人窒息的空气，正从灶台那边弥漫过来，渐渐填满了这间低矮破败的屋子。
李小花端着碗，脚步有些虚浮。碗里是刚熬好、冒着微弱热气的玉米糊糊，稀薄得几乎能照见人影。她停在条凳边，目光落在女儿那瘦小、弓起的脊背上。昏黄油灯下，那颗努力向前倾、几乎要埋进画册里的小脑袋，像一根针，狠狠扎进她的心窝。小草七岁了。卧牛山小学撤并的阴云还没散去，邻村中心校那条蜿蜒在悬崖峭壁间、雨雪天如同鬼门关的上学路，更是夜夜入她噩梦。可眼下，一个更现实、更迫近的巨石轰然砸下——小草到了法定入学的年龄，而那只受伤的眼睛，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着她：不能再拖了。
她轻轻将糊糊碗放在条凳空着的一端，挨着小草坐下。粗糙、布满茧子的手掌，带着一种混合了无限心疼与破釜沉舟的决绝，缓缓抚过女儿枯黄稀疏的头发。那发丝细软脆弱，如同这个家此刻的处境。她深吸一口气，胸腔里仿佛塞满了冰冷的石块，声音不高，却异常清晰，像一把生锈的刀子，猛地划破了屋内的死寂：
“二蛋，小草……得送县小去。”
角落里，佝偻着背的张二蛋正用一块破布，费力擦拭着锄头上干结的泥块和豁开的刃口。这锄头是他安身立命的伙伴，也是压弯他脊梁的重担。妻子的话像一道无声的惊雷，炸得他浑身一僵。擦拭的动作骤然凝固，那破布还死死按在冰冷的铁上。他极其缓慢地抬起头，黝黑的脸膛上，岁月和辛劳刻下的深壑瞬间绷紧，如同龟裂的旱地。昏黄的灯光落进他深陷的眼窝，映出里面蛛网般的红血丝，以及一种被生活反复捶打后的、近乎麻木的沉重。他眉头死死拧成一个解不开的“川”字，目光沉沉地钉在妻子脸上，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“县小？”他像是听到了最荒谬的笑话，嘴角扯动了一下，却没笑出来，“你…你疯魔了不成？”他猛地丢下锄头和破布，双手撑着膝盖，像是背负着千斤重担，极其艰难地站了起来。高大的身躯在这低矮的堂屋里显得格外压抑，几乎顶到了房梁。“县里！那是喝钱的地方！租房、吃饭、柴米油盐…哪一样不是钱？一个月没个千八百的，门都摸不着！家里现在啥光景你不知道？爹咳得跟破风箱似的，痰里都带血星子！娘瘫在那儿，屎尿都得人伺候！地里那几垄苞米红薯，离了人伺候能活？合作社那堆山货，压在库里都快长毛了，谁要？高利贷王老五那张脸，你忘了？那利息刀子似的，天天在后脖颈子上吹冷气！” 他越说越激动，布满老茧的大手失控地挥舞着，指向炕上无声无息、形如枯槁的母亲，又指向门外漆黑一片、寒风呜咽如鬼哭的田野，声音因绝望和愤怒而嘶哑变调：
“小草…小草先在邻村中心校凑合着读不行吗？是！路是远，是险…可…可它不要钱啊！好歹…好歹能认几个字！熬过这几年，等她大点，身子骨硬朗点……”
“邻村中心校？！”
李小花像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，尖利得几乎要刺穿屋顶！压抑已久的恐惧、愤怒和绝望在这一刻轰然引爆！她猛地从条凳上弹起来，因为用力过猛，身体剧烈一晃，碗里稀薄的糊糊泼溅出来几滴，落在冰冷坚硬的地面上，瞬间洇开一小片污迹，像她心头滴落的血。
“张二蛋！你给我睁大你那眼好好看看！” 她几乎是扑到小草身边，手指颤抖着，直直戳向女儿那只依旧红肿、布满血丝、在灯光刺激下不断畏光流泪的左眼！那眼睛像一颗溃烂的伤口，灼烧着她的理智。“在邻村那也叫上学？刘老师走了！剩下那几个代课的，自己都不知道哪天卷铺盖！撤并后那破地方还能剩几口气？窗户没块好玻璃，冬天灌刀子风，夏天漏瓢泼雨！桌子三条腿，板凳瘸半边！连个抹红药水的赤脚医生都没有！小草这眼睛，医生说啥了？要按时复查！要用城里医院那种眼药水！要干净！要暖和！在那种鬼地方，你告诉我怎么办？让它烂掉？！让它瞎了？！真等到她眼前一片黑，你才甘心吗？！啊？！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她的质问如同淬了毒的箭矢，一支接一支，精准无比地射向张二蛋内心最脆弱、最恐惧的地方！女儿那只不断流泪、畏光紧闭的眼睛，就是最锋利的证据！他何尝不疼？那是他亲生的骨肉！他何尝不想给她最好的？可那“最好”的代价，是要用全家人的命去填吗？
“去县里眼睛就能好了？！就能长翅膀飞了？！” 张二蛋也被这连珠炮似的控诉彻底点燃了，积压的怨气、无助和恐惧化作熊熊怒火，音量陡然拔高，黝黑的脸膛肌肉扭曲，青筋在太阳穴突突直跳，“县医院是神仙开的？去了就能包治好？！钱呢？！钱是大风刮来的？！租房子不要钱？一天三顿饭不要钱？看病抓药不要钱？！你当城里是善堂，开门做菩萨？！家里现在是个啥？一分钱恨不能掰成十六瓣花！爹抓药的钱眼瞅着就断了！娘瘫着，离了人，屎尿都能糊一炕！合作社的山货，求爷爷告奶奶也卖不出价！王老五的利息像滚雪球，再还不上，这破房子都得抵给他！你告诉我！拿什么送小草去县里？！拿什么供她在城里吃！住！看病！上学？！拿我的命去填吗？！”
他激动得唾沫横飞，布满老茧的大手在空中徒劳地抓握着，仿佛想抓住那虚无缥缈却又沉重如山的“钱”字，却只抓到一把冰冷的空气：
“是！邻村学校是破！是远！是…是不像个样子！可它…它他娘的不额外要钱！小草眼睛不好…” 他的声音陡然低了下去，带着一丝连自己都无法说服的虚弱，“我…我每天再早起一个时辰！多送她一段！千叮咛万嘱咐让她小心再小心！熬…熬一熬！总能…总能挺过去！等…等合作社缓过劲儿…等爹娘…”
“熬？！小心点？！” 李小花的怒火彻底被这句苍白无力的“熬”点燃了！她像一头被逼到悬崖边的母兽，发出凄厉绝望的咆哮，每一个字都带着血泪的控诉和心碎的颤音，“张二蛋！那是你亲闺女！不是你买来的牲口！你让她熬？！十几里山路！刮风下雨怎么办？大雪封山怎么办？坐那辆塞得人摞人、破得连门都关不严、跑起来浑身零件都在响的黑面包车去熬命？！上次翻车的事你忘了？！小草锁骨上的夹板才拆了多久？！那骨头茬子差点戳出来！你让她再去熬？！再去拿命赌明天吗？！啊？！”
她再也无法控制，猛地扑到条凳边，一把将还在懵懂描画的小草狠狠拽进怀里！力道之大，几乎要把孩子揉碎。滚烫的泪水决堤般汹涌而出，混合着滔天的愤怒和深入骨髓的恐惧，砸在小草枯黄的头发上：
“她的眼睛！医生说再拖下去，感染加深，可能…可能就真保不住了！在县里，好歹…好歹能按时找到正经医生复查！能买到那种透明的、凉丝丝的眼药水！能坐在有玻璃窗、不漏风的教室里念书！在邻村那个破地方，有什么？！只有熬！只有等死！只有眼睁睁看着她这只眼睛也…也…张二蛋！你心是石头做的吗？！你真忍心看着你闺女变成个瞎子？！看着她在那条催命的阎王路上再出点什么事？！你真能睡得着吗？！啊——？！”
她的哭喊声嘶力竭，带着濒死般的绝望，在狭小破败的堂屋里横冲直撞，撞得土墙簌簌落灰。怀里的小草被母亲这突如其来的激烈情绪和几乎窒息的拥抱吓懵了。手里视若珍宝的铅笔头“啪嗒”一声掉在地上，滚到条凳底下。她茫然地睁着那只相对好些的眼睛，惊恐地仰望着母亲泪流满面、因痛苦和愤怒而扭曲变形的脸庞，又怯生生地转向父亲那张黝黑阴沉、写满了山一样的痛苦和挣扎的脸庞。巨大的、无法理解的恐惧瞬间攫住了这个小小的孩子。她不懂“县小”、“眼药水”、“瞎子”这些词意味着什么，但那弥漫在空气中的绝望、愤怒和母亲滚烫的泪水，让她本能地感到了灭顶的恐惧。
“呜…哇——！” 一声凄厉的、充满了巨大委屈和不解的哭嚎，猛地从小草喉咙深处爆发出来！她像抓住救命稻草般，死死抱住怀里那个同样破旧、一只纽扣做的眼睛已经摇摇欲坠的布娃娃，小小的身体在母亲怀里筛糠般剧烈颤抖，如同狂风暴雨中一片被撕扯的枯叶。哭声尖锐、无助，穿透了父母的争吵，直刺人心。
这哭声，像一柄裹着冰的重锤，狠狠砸在张二蛋和李小花的胸口！张二蛋的目光落在女儿惊恐煞白的小脸上，落在那只依旧红肿紧闭、不断溢出泪水的左眼上，再看向妻子那双被绝望和泪水浸泡得通红的眼睛，以及她怀中那团瑟瑟发抖、发出凄厉悲鸣的小小身影……一股冰冷彻骨、足以冻结灵魂的无力感，排山倒海般将他淹没！他张着嘴，喉结剧烈地上下滚动，喉咙里像是被烧红的铁块死死堵住，灼痛、窒息，却发不出半点声音。所有的道理、所有的现实、所有的愤怒辩解，在女儿这撕心裂肺的哭声中，都变得那么苍白、那么可笑、那么…残酷！
他猛地别过脸，仿佛再多看一眼那场景，心就要被彻底碾碎。高大的身躯剧烈地晃了一下，像是瞬间被抽干了所有筋骨。他踉跄着向后倒退一步，后背“砰”地一声重重撞在冰冷粗糙的土坯墙上，震得墙皮簌簌落下，像一场无声的雪。他再也支撑不住，顺着墙壁，缓缓地、沉重地滑坐在地上。那双能抡起沉重锄头、能扛起百斤山货的大手，此刻却死死抱住自己乱如蓬草的脑袋，粗粝的手指深深插进发根，用尽全身力气撕扯着！喉咙里压抑不住地溢出低沉的、断断续续的呜咽，那不是哭，是灵魂被现实这头巨兽撕咬啃噬时发出的、绝望的哀鸣。
昏黄的油灯，依旧在条凳上投下那一小片微弱的光晕。光晕里，李小花紧紧搂着哭得几近脱力、只剩下断续抽噎的女儿，泪水无声地滑过她憔悴的脸颊，砸在女儿单薄的肩头。张二蛋蜷缩在冰冷肮脏的墙角，头埋在膝间，宽厚的肩膀无声地剧烈耸动，像一座正在崩塌的沉默山丘。张小草惊恐的抽泣，如同细弱的游丝，在破败压抑的屋子里微弱地飘荡。那本摊开的、卷了边的看图识字画册，被遗忘在条凳上，昏黄的光线笼罩着画面上那些模糊的图案：太阳没有温度，房子摇摇欲坠，小鸟折断了翅膀，花朵枯萎凋零……仿佛在无声地嘲笑着这人世间最沉重、最无解的困局。窗外的寒风，不知疲倦地呜咽着，穿过破败的窗棂缝隙，吹得那豆灯火疯狂摇曳，光影在土墙上狰狞地跳动，像一首永无休止的、为苦难而唱的哀歌。墙角，那碗早已凉透的玉米糊糊，表面结起了一层皱巴巴的皮。
---
喜欢沧桑之情请大家收藏：()沧桑之情更新速度全网最快。