山村的冬天，日子像冻僵的溪流，缓慢而滞重地流淌。年关的喧嚣早已被贫瘠和寒冷吸干，卧牛山村只剩下无边的沉寂和灰败。北风卷着雪沫子，掠过光秃秃的山梁，钻进土坯房的每一条缝隙，发出呜呜的悲鸣，像是为这片土地永无休止地唱着挽歌。
张家那间低矮的堂屋里，炉膛里的柴火有气无力地燃烧着，只散发出有限的热量，勉强驱散一小圈寒意。昏暗的光线下，张小草蜷缩在一条旧条凳上，小小的身子裹在一件明显短小、袖口磨得发亮的旧花袄里。她怀里紧紧抱着那个眼睛快掉了的破布娃娃，小脑袋耷拉着，整个人蔫蔫的，像被霜打过的秧苗。
最刺眼的是她的左眼。眼皮红肿得像熟透的桃子，眼白布满了密密麻麻的血丝，红得吓人。眼角糊着黄白色的分泌物，粘住了几根稀疏的睫毛。她时不时就抬起脏兮兮的小手，用力地去揉搓那只红肿的眼睛，小嘴里发出难受的哼哼声。
“小草！别揉！越揉越坏！” 正在灶台边费力揉着一团粗糙玉米面的李小花，看到女儿的动作，立刻放下手里的活计，急步走过来。她粗糙皲裂的手指上还沾着面粉，小心翼翼地抓住女儿那只不安分的小手，声音带着疲惫的沙哑和浓得化不开的忧虑。
她凑近了，仔细查看女儿的眼睛。那红肿比前几天更厉害了，眼睑边缘甚至有些溃破的迹象。一股浓烈的酸楚和无力感瞬间攫住了她。几天前，小草就说眼睛痒、疼，她带她去了村里唯一的“大夫”张老栓那儿。张老栓其实也就是个认得几味草药的赤脚医生，戴着老花镜，凑在油灯下扒开小草的眼皮看了看，含含糊糊地说了句“火气大”、“受风了”，然后从他那口掉漆的木药箱里，摸索出一个小小的、贴着模糊标签的棕色玻璃瓶。
“喏，回去一天滴三次。最管用的了，省城大医院都用这个！” 张老栓把瓶子递给李小花，浑浊的眼睛里带着一种不容置疑的“权威”。
李小花捏着那瓶轻飘飘、透着廉价塑料感的眼药水，看着瓶身上模糊不清的印刷字迹——“氯霉素滴眼液”，还有那低得几乎可以忽略的价格标签，心里就凉了半截。这能有用吗？可除了张老栓，这方圆十几里，还能找谁？去县医院？那路费、那挂号费……她不敢想。
几天过去了，那瓶“最管用的”眼药水快滴完了。钱花了，可小草的眼睛非但没好，反而越来越糟！红肿加剧，眼泪混着脓水不停地流，连睁眼都变得困难。小草变得异常烦躁，夜里睡不安稳，总是哭闹着喊眼睛疼。白天也蔫蔫的，连她最宝贝的破布娃娃都引不起她的兴趣了。
李小花的心像被放在文火上慢慢煎烤。她看着女儿痛苦的小脸，那只触目惊心的红肿眼睛，再看看手里这瓶几乎见底的廉价眼药水，一股巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没！不能再拖了！必须去县医院！
“二蛋！二蛋！” 李小花的声音带着哭腔，朝着屋外寒风凛冽的院子喊道。
张二蛋正佝偻着背，在寒风里费力地劈着几根冻得梆硬的柴火，准备晚上烧炕用。听到妻子变了调的喊声，他猛地扔下斧头，三步并作两步冲进堂屋。一看到女儿那只红肿得吓人的眼睛，他的脸瞬间变得煞白，黝黑的脸上沟壑纵横的皱纹都绷紧了。
“咋……咋成这样了？！” 张二蛋的声音带着惊恐的颤抖，粗糙的大手想碰又不敢碰女儿的脸，只能无措地在破旧的裤子上蹭着。
“不行了！得赶紧去县医院！不能再耽误了！” 李小花的眼泪终于控制不住地滚落下来，混合着脸上的面粉和灰尘，“张老栓那药水……屁用没有！”
张二蛋看着女儿那只几乎睁不开的、流着脓泪的眼睛，再看看妻子绝望的脸，心像被一只冰冷的手狠狠攥住！去县医院！这三个字像三块巨石砸在他心上！路费、挂号费、检查费、药费……哪一样不要钱？家里那点压箱底的“救命钱”……刚给乡教办那个王八蛋“供奉”了五千块！剩下的那点，是老人万一有个三长两短的最后指望啊！
可看着女儿痛苦的样子……张二蛋猛地一跺脚，牙齿咬得咯咯作响，从喉咙里挤出一个字：“走！”
没有任何犹豫。李小花胡乱地用一块破旧的毛巾沾了点温水，小心翼翼地给女儿擦了擦糊满脓水的眼角。小草疼得直往后缩，小声啜泣着。李小花心如刀绞，只能一边轻声哄着，一边用最快的速度给女儿套上最厚的棉衣棉裤，自己也胡乱裹上那件洗得发白的碎花棉袄。张二蛋则冲进里屋，在炕席下摸索了半天，掏出一个用破手帕包着的小布包，里面是家里仅剩的一点现钱。他看也没看，一把塞进怀里，又抓起床头那床最厚实的、打着补丁的旧棉被。
没有车。只能靠两条腿走到村口，去等那趟一天只有两班、通往县城的破旧中巴车。
寒风像刀子一样刮在脸上。张二蛋用那床旧棉被将张小草严严实实地裹起来，紧紧抱在怀里，只露出一双紧闭着的、红肿的眼睛。他佝偻着高大的身躯，尽量用自己的身体为女儿挡住凛冽的寒风。李小花紧紧跟在旁边，手里紧紧攥着那个装着家里所有现金的小布包，指节捏得发白。每一步踩在冻硬的土路上，都像踩在烧红的炭火上，煎熬着父母的心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！一路颠簸，破旧的中巴车在坑洼的碎石路上摇晃得像随时要散架。车厢里弥漫着劣质烟草、汗臭和鸡鸭鹅混合的气味。张小草在父亲怀里不安地扭动着，发出痛苦的呻吟。好不容易熬到县城，已是下午。
县医院的门诊大厅，像一个巨大而混乱的蜂巢。空气里充斥着消毒水、汗味、各种药味和人体散发出的浑浊气息混合的、令人窒息的怪味。人头攒动，摩肩接踵。抱着孩子的、搀扶着老人的、捂着肚子呻吟的、大声打电话抱怨的……各种声音混杂在一起，形成一股巨大的、令人心烦意乱的声浪。墙壁上挂着的叫号电子屏缓慢地跳动着数字，仿佛永远也跳不到尽头。挂号窗口前排着几条蜿蜒曲折的长龙，每个人都伸长了脖子，脸上写满了焦灼和麻木。
李小花抱着裹在棉被里的小草，张二蛋则攥着钱和皱巴巴的户口本（新农合参保证），一头扎进了挂号的人流中。排队、填表、缴费……每一道手续都漫长而繁琐。李小花紧紧抱着女儿，感觉怀里的孩子像个小火炉，身体滚烫。小草昏昏沉沉，眼睛肿得只剩下一条缝，痛苦的呻吟声越来越微弱。
终于挂上了号，是眼科。又拖着沉重的脚步爬上老旧的楼梯，在昏暗拥挤的眼科走廊里，找了个角落的塑料椅坐下等待。走廊里同样挤满了人，咳嗽声、孩子的哭闹声、病人痛苦的呻吟声不绝于耳。冰冷的塑料椅散发着寒意。墙上贴着褪色的宣传画，内容模糊不清。空气污浊得令人作呕。
时间一分一秒地流逝，仿佛凝固了一般。电子叫号屏上的数字像蜗牛一样缓慢爬行。李小花的胳膊早已酸痛麻木，但她不敢放下女儿。张二蛋蹲在墙角，烦躁地抓着自己乱糟糟的头发，眼睛死死盯着叫号屏，布满血丝。每一次有护士拿着单子出来喊号，他的身体都会下意识地绷紧。
不知等了多久，久到李小花感觉怀里的女儿都快没声息了，才终于听到护士喊：“张小草！张小草在不在？”
“在！在！” 李小花和张二蛋像听到了救命的号角，猛地弹起来，抱着女儿跌跌撞撞地冲进诊室。
诊室不大，光线昏暗。一个戴着厚厚眼镜、头发花白、脸色疲惫的老医生坐在桌子后面。他示意李小花把孩子放到检查椅上。小草被刺眼的检查灯一照，立刻惊恐地挣扎哭闹起来。李小花和张二蛋手忙脚乱地按住女儿瘦小的身体。
老医生费力地扒开小草红肿得像桃子一样的左眼眼皮，用一个小手电筒仔细照着。他的眉头越皱越紧，脸色也越来越凝重。他又检查了另一只相对正常的眼睛，然后示意李小花把孩子抱开。
“角膜炎，拖得太久了！已经加重了！” 老医生的声音带着一丝责备和沉重，“看这充血水肿的程度，还有脓性分泌物……初步判断是细菌感染合并了可能的病毒感染。再拖下去，角膜溃疡穿孔都有可能！那就不是眼睛保不保得住的问题了！”
“穿孔？！” 李小花和张二蛋的心瞬间沉到了谷底！脸色惨白如纸！
“医生！医生！那……那咋办啊？求求您救救孩子！” 张二蛋扑到桌前，声音带着哭腔，布满老茧的大手死死抓住冰冷的桌沿。
老医生叹了口气，推了推鼻梁上的厚眼镜，拿起笔，在一张处方笺上飞快地写着，一边写一边语速极快地说：
“立刻住院！静脉注射抗生素控制感染！局部用强效抗病毒和抗炎的滴眼液，还有眼膏！角膜营养修复的药也得跟上！现在最重要的是控制炎症，防止进一步恶化！拖不得！”
他将写好的处方递给李小花，又从抽屉里拿出一张住院通知单：“先去一楼缴费办住院手续！然后带孩子去三楼眼科病房！动作快点！”
李小花颤抖着手接过那两张轻飘飘却重逾千斤的纸。她的目光首先落在处方笺上那一长串龙飞凤舞的药名上：
**注射用头孢曲松钠 1.0g ivgtt q12h**
**更昔洛韦注射液 0.25g ivgtt qd**
**重组人表皮生长因子滴眼液**
**伏立康唑滴眼液**
**加替沙星眼用凝胶**
……
每一个陌生的药名都像一块冰冷的石头砸在她心上。她再看向那张住院通知单，最下方用红笔醒目地标注着：
**预缴住院押金：人民币 5000.00 元**
五千块！
这个数字像一道惊雷，狠狠劈在李小花和张二蛋的头顶！两人瞬间僵在原地，如同两尊被瞬间冻僵的石像！家里仅剩的那点钱，刚才挂号、检查零零碎碎已经花掉了一百多！剩下的，连这押金的零头都不够！
“医生……这……这么多钱……俺们……俺们……” 张二蛋的声音干涩嘶哑，带着巨大的惊恐和无措，几乎语无伦次。
老医生抬起头，透过厚厚的镜片看了他们一眼，那眼神里有同情，但更多的是见惯不惊的麻木和一丝无奈：“没办法，孩子这情况必须用这些药。都是不在新农合常规报销目录里的，进口药居多，效果好，副作用相对小点。你们是新农合吧？有些能报一部分，但大部分得自费。先去缴费吧，别耽误孩子治疗。” 他说完，便按下了叫号器的按钮，示意下一个病人进来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！李小花和张二蛋被后面涌上来的病人挤出了狭小的诊室。两人抱着昏昏沉沉、痛苦呻吟的小草，失魂落魄地站在嘈杂混乱的走廊里，像两片被狂风暴雨打懵的落叶。
李小花死死攥着那两张纸，指关节因为过度用力而失去血色。她的目光死死盯着处方笺上那些陌生的药名和那个刺眼的“5000”数字。眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，巨大的绝望如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没！
进口药……不在报销目录……五千押金……
这些冰冷的字眼，像一把把淬毒的匕首，反复切割着她早已不堪重负的神经。她仿佛看到家里米缸底下那块青石板下，那个空荡荡的小铁盒。那里面，曾经装着全家人最后的一点希望和底气，如今，早已空空如也！
张二蛋佝偻着背，像被瞬间抽走了脊梁骨。他颤抖着手，从怀里掏出那个装着全家最后一点钱的小布包。布包瘪瘪的，轻飘飘的。他哆嗦着打开，里面是卷得整整齐齐的一小叠钞票，最大面值是一张五十的，还有几张十块、五块、一块，甚至还有几枚冰冷的硬币。他一张一张、一枚一枚地数着，动作笨拙而缓慢，仿佛在进行某种徒劳而痛苦的仪式。
“……一百七十三块……八毛……” 他终于数完了，声音干涩得像是砂纸摩擦，带着一种濒临崩溃的绝望。这点钱，连住院押金的零头都不够！更别提那处方上那些昂贵的、名字都念不顺溜的进口药了！
巨大的无力感和冰冷的恐惧，如同两只无形的大手，死死扼住了这对贫苦夫妻的咽喉！他们抱着病痛中的女儿，站在县医院这充满消毒水味、人声鼎沸却冰冷刺骨的走廊里，如同置身于一片无边无际的、令人窒息的荒漠。前路茫茫，举目无亲。
李小花的目光从丈夫手中那点可怜的散碎钞票，缓缓移到怀中女儿那张因痛苦而皱成一团、眼睛红肿紧闭的小脸上。小草似乎感觉到了什么，在昏沉中，用一只没有生病的小手，无意识地紧紧抓住了母亲胸前的衣襟，像抓住唯一的救命稻草。
“哇……” 一声压抑到极致、如同濒死野兽般的悲鸣，猛地从李小花喉咙深处迸发出来！那不是哭，是心被彻底碾碎的声音！她再也支撑不住，抱着女儿，双腿一软，重重地跌坐在冰冷坚硬、沾满污渍的水磨石地板上！
她紧紧抱着小草，将脸深深埋在女儿滚烫的、散发着药味和泪味的颈窝里。瘦削的肩膀剧烈地、无声地耸动着。滚烫的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间浸湿了女儿单薄的棉袄领口，也洇湿了她手中那两张轻飘飘、却足以压垮一个家庭的纸片。
张二蛋像个木头人一样僵立在旁边，手里还紧紧攥着那个装着全家最后一点钱的小布包。他看着瘫坐在地上、抱着女儿无声恸哭的妻子，再看看医院走廊里来来往往、行色匆匆、对他们视若无睹的人群……一股巨大的、灭顶般的冰冷和绝望，如同寒冬最深沉的夜色，彻底将他吞噬。他张着嘴，喉咙里却像被塞满了冰冷的石块，发不出任何声音。只有那双布满血丝、浑浊的眼睛里，盛满了无尽的茫然和深入骨髓的痛楚。
医疗资源分配的巨大落差，在这一刻，不再是抽象的概念。它化作了女儿红肿流脓的眼睛，化作了处方笺上那些昂贵的、遥不可及的药名，化作了那张标注着“5000”的冰冷押金单，更化作了此刻，这对贫苦父母抱着病弱女儿，在冰冷医院走廊地板上无声崩溃的绝望身影。
窗外的天色，不知何时已彻底阴沉下来。铅灰色的云层低低压着县城的屋顶，如同李小花和张二蛋此刻沉重得看不到一丝光亮的心情。凛冽的寒风从医院破旧的门窗缝隙钻进来，卷起地上的灰尘和纸屑，发出呜咽般的声响，像是在为这人间最深的无奈与悲凉，奏响一曲无声的哀歌。
喜欢沧桑之情请大家收藏：()沧桑之情更新速度全网最快。