道光二十四年，张之洞十岁了。
十岁的孩子该是什么样？张家前头三个儿子，十岁时都还是懵懂顽童，整天就知道上树掏鸟、下河摸鱼。可张之洞不一样。
他瘦。
瘦得像根竹竿，裹在青布长衫里，风一吹就晃。脸上没什么肉，显得那双眼睛格外大，黑亮黑亮的，看人时直勾勾的，像是要把人从里到外看透。
更怪的是，他不睡觉。
不是不睡，是睡得少。每夜子时上床，丑时刚过就醒，满打满算两个时辰。醒了也不吵不闹，自己摸黑爬起来，点一盏小油灯，盘腿坐在书桌前看书。
奶娘王氏起初不知道，有次起夜路过西厢房，看见窗纸透出昏黄的光，还以为走了水。推门进去一看，小少爷正捧着一本《论语集注》，看得入神。
“我的小祖宗！”王氏吓得脸都白了，“这都三更天了，怎么还不睡？”
张之洞抬起头，眼睛里没有半点困意：“睡不着。”
“睡不着也得躺着！”王氏抢过书，吹了灯，硬把他按回床上。
可第二天、第三天……天天如此。王氏没辙了，只好禀告老爷。
张锳亲自去看了几晚。
他看见儿子在灯下的样子——身子坐得笔直，手指在书页上慢慢移动，嘴唇无声地翕动，像是在默念。偶尔会停下来，抓抓耳朵，挠挠后脑勺，然后眼睛一亮，像是想通了什么，又继续往下看。
那种专注，那种饥渴，不像个十岁的孩子。
倒像个在荒漠里走了三天三夜的人，突然看见清泉。
“由他吧。”张锳最后叹了口气，“只要身子撑得住。”
身子倒是撑得住。张之洞虽然瘦，却很少生病。每天只睡两个时辰，白天依然精神抖擞，在私塾里听课、背书、答问，从不见他打哈欠。
周老先生起初还担心他熬坏了，后来发现这孩子的脑子跟寻常人不一样。
是过目不忘。
真正的过目不忘。一本《诗经》，三百零五篇，他三天背完，一字不差。问他怎么背的，他说：“看一遍就印在脑子里了，像刻上去似的。”
但这还不是最奇的。
最奇的是他理解经义的方式。别人读“学而时习之，不亦说乎”，想的是勤学苦读。张之洞想的是：“学”是什么？“习”又是什么？如果学的东西本来就错了，时习之岂不是越走越偏？
“你这是钻牛角尖！”周老先生用戒尺敲桌子，“圣人之言，照着读、照着做就是了，哪来那么多为什么？”
张之洞不吭声，可眼睛里分明写着不服。
他尤其喜欢经义里那些讲“权变”的章节。《孟子》里说“嫂溺援之以手”，他就问：“如果礼法和人命冲突，到底该守哪个？”
周老先生答：“事急从权，这是例外。”
“那为什么只能是例外？”张之洞追问，“如果礼法本身就有问题，为什么不能改？”
这话问出来，书房里一片死寂。
几个一起读书的堂兄弟都瞪大了眼睛，看怪物似的看着他。周老先生的脸青了又白，白了又青，最后憋出一句：“离经叛道！”
那天张之洞被罚抄《孝经》二十遍。
他抄得很认真，一字一句。可抄到“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”时，笔尖停住了。
他想起了五岁那年坠井，手掌在井壁上磨得血肉模糊。那时候他拼命求生，是因为不想死，还是因为“不敢毁伤”？
好像都不是。
是因为……身体里有一种本能。一种就算摔得粉身碎骨也要往上爬的本能。
那种本能，圣贤书里没写。
十二岁那年春天，张府办了场小宴。
请的是张锳在官场上的几位同年，还有县里几位有名望的士绅。这种场合，家里的孩子照例要出来见礼，背几句诗，写几个字，显显家教。
张之洞排在三个哥哥后面。
大哥背了篇《岳阳楼记》，二哥写了幅“厚德载物”，三哥画了幅墨竹。轮到张之洞时，张锳本来想让他背《出师表》——那篇文章长，背下来能显功底。
可张之洞站在厅中，看着满座衣冠楚楚的长辈，忽然不想背了。
“父亲，孩儿想诵一篇自己写的文章。”
这话一出，满座皆惊。
十二岁的孩子，自己写文章？还当众诵？张锳脸上有点挂不住，可话已出口，只能硬着头皮点头：“……诵吧。”
张之洞清了清嗓子。
他开始诵，声音清亮，带着少年人特有的脆生：
“《猴辩》。有客问于猿公曰：‘人执礼法以束己，尔等攀跃山林，无拘无束，孰乐？’猿公笑而答曰：‘子见人衣冠楚楚，未见其心中枷锁；见我辈腾跃不羁，未见天地自有法度……’”
文章不长，三百来字。
可就是这三百来字，把满厅的人都听愣了。
文章以猿猴的视角，说人给自己套上礼法的枷锁，失了天性，还沾沾自喜。而猿猴看似野蛮，实则顺应自然，饿了觅食，困了栖枝，喜怒哀乐皆发乎本心，这才是真自由。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！更厉害的是，文章里还暗戳戳地讽刺：那些满口仁义道德的人，背地里做的龌龊事还少吗？倒不如猿猴坦荡。
诵完了。
厅里静得能听见针掉地上的声音。
张锳的脸已经黑成了锅底。几位士绅面面相觑，想笑不敢笑，想骂又觉得跟个孩子计较太掉价。最后还是坐在上首的李举人干咳一声：
“贤侄……这篇文章，倒是……别出心裁。”
这话说得委婉，可谁都听得出不是好话。
宴席草草散了。客人一走，张锳的巴掌就扬了起来。可看着儿子那双清澈得不带一丝杂质的眼睛，巴掌怎么也落不下去。
最后化作一声长叹。
“你知不知道，今天这话传出去，你一辈子就别想科举入仕了？”张锳的声音很累，“离经叛道”这四个字，沾上了就洗不掉！”
“可孩儿说的是实话。”张之洞很平静，“《礼记》里说‘饮食男女，人之大欲’，既然是大欲，为什么要遮遮掩掩？猿猴求偶，光明正大；人谈婚嫁，却要经过三媒六聘、八字合婚，烦不烦？”
“你……”张锳气结，“圣人之礼，是让人有别于禽兽！”
“那如果这‘别’是把自己憋出病来呢？”张之洞反问，“父亲，您见过被关在笼子里的猴子吗？刚关进去时又撞又咬，后来就蔫了，给什么吃什么，让做什么做什么。那还是猴子吗？”
张锳怔住了。
他忽然想起儿子三岁时说的“白胡子爷爷”，五岁时坠井生还，七岁时与黄鼠狼说话……这孩子，好像从来就没“正常”过。
“回屋去。”他疲惫地摆摆手，“这个月不许出院子，把《四书章句》抄三遍。”
张之洞躬身行礼，退了出去。
走到门口时，他回头看了一眼。父亲坐在太师椅里，背微微佝偻着，烛光在脸上投下深深的阴影。
那一瞬间，他忽然觉得父亲老了。
也忽然觉得，自己可能真的错了——错不在写了《猴辩》，错在不该当众诵出来。
有些话，只能放在心里。
隔年，张锳丁忧期满，要回贵州赴任。
临行前，一位老朋友从湖南来拜访。这人叫胡林翼，比张锳小几岁，却已是举人出身，在湖南官场小有名气。两人当年在京赶考时结识，脾气相投，这些年一直书信往来。
胡林翼在张府住了三天。
第三天下午，他在后院凉亭里喝茶，看见张之洞从书房出来。十二岁的少年抱着几本书，脚步匆匆，像是急着去什么地方。
“那是张兄的公子？”胡林翼问。
“老四。”张锳叹气，“最不省心的一个。”
胡林翼来了兴趣：“听说令郎有过目不忘之能？”
“能耐是有，就是……”张锳摇头，“性子太野，跟个猴儿似的。”
正说着，张之洞已经走到凉亭附近。胡林翼招手：“小友，过来坐坐。”
张之洞犹豫了一下，还是走过来，规规矩矩行礼：“见过胡世叔。”
胡林翼打量他。
瘦，但瘦得精神。眼睛特别亮，看人时不躲不闪，有种超越年龄的坦然。最奇的是，在某个角度、某种光线下，那瞳孔深处似乎隐隐泛着一点金光。
不是错觉。
胡林翼年轻时游历四方，见过异人，听过奇事。他知道这世上有一种人，生来就带着某种“印记”。
“听你父亲说，你读书很快？”他笑着问。
“还行。”张之洞答得谦虚。
“那我考考你。”胡林翼随手从石桌上拿起自己带来的《庄子》，翻到《逍遥游》，“北冥有鱼，其名为鲲——后面是什么？”
张之洞想都没想：“鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……”
不是死背，是带着理解的诵。诵到“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”，他的眼睛更亮了，像是看到了某种向往的东西。
胡林翼听着，脸上的笑容渐渐敛去。
等张之洞诵完一整篇，他才缓缓开口：“你很喜欢《庄子》？”
“喜欢。”张之洞点头，“庄子说，真正的自由不是想做什么就做什么，而是‘无待’——不依赖外物，不受制于外物。就像……”
他顿了顿，似乎在找合适的词。
“就像猴子在山林里，不需要谁来认可，也不需要遵守谁的规矩。它就是它，饿了吃，困了睡，高兴了叫，生气了挠。这才是活着。”
胡林翼久久没有说话。
最后，他把手里那本《庄子》递给张之洞：“这本书送你了。”
张之洞一愣，看向父亲。张锳点点头。
“谢谢世叔。”他双手接过。
“不过有个条件。”胡林翼看着他，眼神深邃，“你读《庄子》，不能只读表面的‘自由’‘放纵’。要读进去，读到庄子的另一面——‘心斋’‘坐忘’。你这性子如猿躁动，需以静功磨之。否则……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他顿了顿，声音轻了些：“否则慧极必伤。”
张之洞似懂非懂，但还是郑重行礼：“晚辈记住了。”
胡林翼又坐了一会儿就走了。张锳送他到门口，两人在门外低声说了些什么。张之洞没去听，他抱着那本《庄子》回到自己屋里，迫不及待地翻开。
扉页上，胡林翼题了一行字：
“金鳞非池物，风云必化龙。然龙潜于渊，非伏不动，乃蓄势也。——与贤侄共勉”
张之洞盯着那行字看了很久。
金鳞？风云？龙？
他想起梦里那只在古林间腾跃的金睛灵猿，想起祠堂门口白胡子爷爷说的话，想起黄鼠狼的叩拜。
自己到底是谁？
那天晚上，张之洞又没怎么睡。
他点着灯读《庄子》，读到“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”时，忽然有种想哭的冲动。
不是悲伤，是……憋闷。
像是一条被扔在岸上的鱼，明明记得江湖的浩瀚，却只能在这方寸之地苟延残喘。
他推开窗，夜风涌进来，带着秋夜的凉。院子里那棵老槐树在风里摇晃，枝叶沙沙作响。月光很好，满地银霜。
张之洞趴在窗台上，看着那棵树。
看着看着，他忽然有种冲动——想爬上去，爬到最高处，看看院子外的世界到底是什么样。
可他不能。
他是张府的四少爷，是读书人，将来要科举入仕、光耀门楣的。爬树？那是野孩子才干的事。
“我为何总觉身困牢笼？”
他轻声问自己。
没有人回答。
只有风穿过树叶的呜咽，像是某种遥远的回应。
远处传来打更的声音，梆——梆——梆——三更了。
张之洞关上窗，重新坐回书桌前。油灯的火苗跳动着，在墙上投出他瘦长的影子。影子随着火光摇晃，时而清晰，时而模糊。
他看着自己的手。
十指修长，掌心有坠井时留下的疤。疤痕很淡了，但在某些光线下，还能看出淡淡的金色纹路。
像猴爪。
也像锁链。
他叹了口气，重新翻开《庄子》。这一夜还很长，他还有很多书要读，很多道理要想。
只是偶尔，他会抬起头，望向窗外。
望向那片被高墙围起来的、四四方方的天空。
眼睛里，有光一闪而过。
淡金色的，转瞬即逝。
喜欢西山十戾传请大家收藏：()西山十戾传更新速度全网最快。