雨是午时开始下的。
起初天色只是阴沉,铅灰色的云从东边漫过来,一层叠一层,把正午的天光压成了黄昏。江宁城里的百姓抬头看天,都说:“要下大雨了。”
没人想到,雨会是黑的。
第一滴落在总督衙门屋檐上时,周升正在院子里收晾晒的文书。他听见“啪”一声轻响,像水滴,但比水滴沉。低头看,青瓦上晕开一团墨渍。
黑的。
周升愣了愣,伸手去接。又一滴落下来,打在他掌心——不是透明的,是浑浊的,带着铁锈味的黑。像稀释了的墨汁,又像……血。
他慌忙跑进书房:“大人!天、天上下黑雨了!”
曾国藩从书案前抬起头。
窗外,雨已经密了。不是线,不是帘,是泼——整盆整盆地往下泼。雨水是浓稠的黑色,打在院里的青石板上,溅起一朵朵墨花。很快,石板路全黑了,像铺了一条黑绸。雨水顺着沟渠流淌,汇入院角的荷花池——池水正在以肉眼可见的速度变黑,荷叶上积了黑水,沉甸甸地垂着。
“知道了。”曾国藩只说了三个字,又低下头,继续写他的东西。
周升站在门口,不知所措。
他伺候大人二十三年,见过大人震怒,见过大人悲痛,见过大人在病榻上咬牙忍痛。但从没见过这样——天降异象,黑雨滂沱,大人却平静得像在听寻常春雨。
“大人,”周升小心翼翼地说,“这雨……不祥啊。要不要请钦天监的人来看看?”
“不必。”曾国藩放下笔,站起身,走到窗前。
他推开窗。
黑雨的气息涌进来——不是雨水的清新,是一种混合了铁锈、腐土、还有隐约血腥的古怪味道。雨点打在他脸上,冰凉,粘稠,在皮肤上留下淡淡的黑色痕迹。
曾国藩伸出手,接了一捧雨水。
雨水在手心积了一洼,漆黑如墨。他凑近看,黑色的水面上,映出自己苍老的面容——白发,皱纹,深陷的眼窝。但那双眼睛,清澈得像秋日的深潭。
“周升,”他忽然说,“你还记得咸丰四年,靖港那场雨吗?”
周升想了想:“记得。也是大雨,湘军水师败了,大人您……”
“投江。”曾国藩接过话,语气平静,“那场雨是红的。不是血染的,是天生的红——像晚霞碎了,落进水里。士兵都说,那是天哭。”
他顿了顿,看着手心的黑雨:
“这场雨,也是天哭。”
窗外,雨更大了。
黑雨砸在屋顶上,噼啪作响,像无数只手在捶打。远处传来百姓的惊呼声,孩子的哭闹声,还有狗在狂吠——动物比人敏感,它们先感到了不安。
一个时辰后,江宁城全乱了。
秦淮河变成了墨河。黑色的雨水汇入,河水不再是青绿,而是诡异的暗黑。画舫停在岸边,船娘们撑着黑伞——伞面很快被染黑,雨水顺着伞骨滴下来,落在她们鲜艳的衣裙上,晕开一团团污渍。
夫子庙前的泮池,池水黑如砚台。有书生趴在栏杆上看,惊呼:“池里的鱼都浮上来了!”
不是死鱼,是活鱼——鲤鱼、鲫鱼、草鱼,全都浮到水面,张大嘴呼吸。它们的鳞片被黑雨染黑,眼睛却异常明亮,在黑色的水面上一闪一闪,像无数颗星星。
更诡异的是,雨水中开始混杂别的东西。
有人捡到了碎纸片——是烧过的纸钱残片,被雨水泡烂了,但还能看出“冥府通宝”的字样。
有人捡到了头发——不是一根两根,是一绺一绺的,长的短的,黑的白的,在黑色的雨水里缠绕打结。
还有人信誓旦旦地说,看见雨里有人影——不是真人,是透明的、飘忽的影子,在雨幕中一闪而过,发出呜呜的哭声。
传言像野火一样烧遍全城。
“天哭啊!这是天在哭!”
“不是天哭,是地府的怨气冲上来了!死了太多人,阎王爷都管不住了!”
“听说曾大人病重,这雨……该不会是在给他送行吧?”
最后这句,是卖菜的刘老汉说的。他早上刚从城东过来,路过总督衙门,看见里面人来人往,个个神色凝重。话一出口,就被旁边的人捂住了嘴:“不要命啦!这话能乱说?”
但话已经传开了。
总督衙门里,气氛却异常平静。
曾国藩写完了最后一封家书,封好,放在书案左上角。那是给纪泽的,交代后事,也交代他不要守制太久,三年期满就要出仕——“国家多难,不可因私废公”。
然后他开始整理书房。
不是收拾,是整理——把奏折按年份摞好,把书信按人名分类,把读过的书放回书架。动作很慢,但有条不紊。每整理一样,就停下来,摸一摸,看一看,像在和这些陪伴了他大半生的东西告别。
周升站在一旁,想帮忙,又不敢。
窗外的黑雨还在下,天色暗得像傍晚。书房里点了三盏灯,但光线还是昏黄。曾国藩的身影在灯影里晃动,时而被拉长,时而被缩短,像皮影戏。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!“大人,”周升终于忍不住,“这雨……真的不用管吗?外面已经传得很难听了。”
“传什么?”曾国藩头也不抬。
“说……说这雨是怨气所化,是……是天在示警。”周升声音越来越小。
曾国藩笑了。
他放下手里的书卷,走到窗边。黑雨打在窗纸上,发出沉闷的“噗噗”声,像心跳。
“周升,”他说,“你跟我多少年了?”
“二十三年零四个月。”
“这二十三年里,你见过我杀人吗?”
周升浑身一颤:“见、见过。”
“多少?”
“……数不清。”
“是啊,数不清。”曾国藩看着窗外,“光是我下令屠的城,就有三个:安庆、九江、天京。我亲手批的斩令,不下三千道。湘军八年征战,杀的人……百万不止。”
他的声音很平静,像在说别人的事:
“百万条命,百万缕魂。他们的血渗进土里,他们的怨气飘在天上。今天这场雨,不过是那些东西……沉得太久,该浮上来了。”
周升的腿开始发软。
他想起天京破城那日,满城大火,尸骸堆积如山。他跟着大人在城中巡视,踩在血泊里,血漫过鞋面,温热粘稠。那天晚上,他做了噩梦,梦见无数双手从地里伸出来,要把他拖下去。
“那……那这雨,”他声音发颤,“会下多久?”
“下到该停的时候。”曾国藩转身,看着他,“就像我——活到该死的时候。”
话音刚落,外面传来急促的脚步声。
曾纪泽推门进来,浑身湿透——不是雨水,是汗水。他脸色苍白,呼吸急促,显然是一路跑来的。
“父亲!不好了!”
“慢慢说。”
“秦淮河……秦淮河的水涨了三尺!已经淹到夫子庙的台阶了!更、更可怕的是,”曾纪泽喘了口气,“河水里……有东西在哭!”
“哭?”
“是!成千上万的声音,呜呜的,像人哭,又像鬼哭!”曾纪泽的眼睛里满是恐惧,“百姓都说,是那些死在湘军刀下的人……回来讨债了!”
书房里一片死寂。
只有黑雨敲打窗棂的声音,噗,噗,噗,像在倒数。
良久,曾国藩开口:“纪泽。”
“在。”
“你去准备几件事。”他的声音依然平静,“第一,开仓放粮。黑雨之后必有疫病,让百姓有粮可吃,有病可医。第二,调水师入秦淮河,不是镇压,是……安抚。告诉士兵,往河里洒米,洒盐,洒茶叶——民间说,这些东西能安魂。”
曾纪泽愣住了:“父亲,这……有用吗?”
“有用没用,都要做。”曾国藩说,“第三,你去请栖霞寺的方丈来,我要见他。”
“现在?这么大的雨……”
“现在。”曾国藩看着儿子,眼神里有种曾纪泽从未见过的温柔,“去吧。路上小心。”
曾纪泽走后,周升小心翼翼地问:“大人,您请方丈来……是要做法事吗?”
“不是做法事。”曾国藩回到书案前,坐下,“是还愿。”
“还愿?”
“嗯。”他翻开一本手抄的佛经——是咸丰十一年在祁门大营抄的,那时他被困绝境,夜夜噩梦,只能靠抄经静心,“我欠的债太多了,还不完。但有些愿,还是要还。”
窗外,黑雨如瀑。
天色完全黑了,明明还是午后,却暗如深夜。城里的狗已经不叫了,全躲在家里,发出低低的呜咽。只有秦淮河里的哭声,越来越清晰,越来越凄厉,像有无数只手,要从黑色的河水里伸出来,抓住每一个路过的人。
栖霞寺方丈静安大师来时,雨势稍缓。
大师七十多岁了,须眉皆白,但步履稳健。他穿着灰色的僧袍,外面罩着蓑衣——蓑衣已经被黑雨染成了暗褐色。进书房时,他抖了抖蓑衣上的雨水,雨水滴在地上,是黑的。
“阿弥陀佛。”静安合十行礼,“曾大人。”
“大师请坐。”曾国藩还礼,“冒雨相请,失礼了。”
两人对坐。周升上了茶——茶是碧螺春,但冲茶的水是黑雨过滤过的,茶汤颜色怪异,泛着暗红。
静安看了一眼茶汤,没喝。
“大师,”曾国藩开门见山,“今日之雨,大师怎么看?”
“天象示警,人心感召。”静安缓缓道,“雨是黑的,因为人心是黑的。河水在哭,因为死的人太多了。”
“那该如何?”
“超度。”静安看着他,“为所有死在大人刀下的人,办一场水陆法会。规模要大,时间要长,功德要做足。”
曾国藩沉默片刻。
“超度得了吗?”
“超度不了怨气,但能安抚人心。”静安说,“百姓需要看到大人在做什么,需要一个交代。那些亡魂……”他顿了顿,“也需要一个去处。”
“那就办吧。”曾国藩说,“所需银两,从我的俸禄里出。不够的话,变卖些田产。”
静安深深看了他一眼:“大人,老衲多问一句——您信这个吗?”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!“信不信不重要。”曾国藩端起那杯暗红的茶,轻轻晃了晃,“重要的是,该做。”
窗外传来钟声。
是夫子庙的钟,在黑色的雨幕里,一声一声,沉闷,苍凉,像在为这座浸泡在黑雨里的城市敲响丧钟。
静安起身告辞。
走到门口时,他回头:“大人,老衲还有一言。”
“请讲。”
“黑雨终会停。”静安说,“但人心里的黑,停不了。大人这辈子,杀了该杀的人,也杀了不该杀的人。功过是非,后人自有评说。但大人的心……”
他指了指曾国藩的心口:
“要自己安。”
说完,他走进黑雨里。灰色的僧袍很快被染黑,但背影依然挺拔。
曾国藩站在窗前,看着那个背影消失在雨幕中。
然后他转身,对周升说:“你也去吧。”
“大人?”
“去准备我的后事。”曾国藩说得很平静,“棺木要薄的,衣裳要旧的,陪葬只要三样:我写的那本《挺经》,纪泽他娘剪的那绺头发,还有……”
他从怀里掏出那枚缺角的玉佩。
“这个。”
周升跪下来,眼泪终于忍不住了:“大人……您别说这种话……雨会停的,您的病也会好的……”
“会停的。”曾国藩扶他起来,“雨会停,我也会走。都是该来的。”
他走到书案前,最后看了一眼那封给纪泽的信,然后拿起笔,在信的末尾又添了一句:
黑雨来时,莫惧;黑雨停时,莫喜。天地有道,生死有常。父字。
写罢,他放下笔。
窗外的黑雨,在这一刻,突然小了。
从瓢泼大雨,变成绵绵细雨。
从浓黑如墨,变成淡灰如烟。
曾国藩看着雨势变化,嘴角浮起一丝淡淡的笑意。
像终于等到了该来的东西。
像终于看见了该走的路。
书房里,烛火摇曳。
把他的影子投在墙上,投在那幅“魂兮归来”的字上。
黑色的雨水顺着屋檐滴落,滴答,滴答。
像更漏。
在数着,最后的时间。
喜欢西山十戾传请大家收藏:()西山十戾传更新速度全网最快。