这个故事是我一个林业系统的朋友讲的，他姓董，在吉林东部一个林场干了三十多年，从采伐工一直干到林场场长，亲眼见证了东北林业从大砍大伐到全面禁伐的全过程。他讲的故事，发生在他年轻时负责的一个采伐区，一个叫“老虎背”的地方。
老虎背这名字听着就险，是长白山余脉里一道又高又陡的山梁，形状像老虎趴着的脊背。山梁上长满了红松、白桦、椴树，全是上好的木材。董场长刚当采伐工那会儿，正是林业最红火的年代，林场任务重，指标高，哪个采伐区木材多，哪个就是香饽饽。老虎背就是这样一个香饽饽，满山的大树，随便放倒一棵，就够指标了。
可奇怪的是，老虎背这个采伐区，年年被列入计划，年年砍不出木头。
董场长说他第一次跟着师傅进老虎背，是七几年的事儿。那时候他还是个毛头小子，扛着弯把子锯，兴冲冲跟着队伍进山。走到老虎背山脚下，带队的师傅忽然停住了，从兜里掏出一盒火柴，划着一根，扔在地上。火柴落地的瞬间，火苗晃了晃，灭了。师傅又划了一根，还是灭。第三根，照样灭。
师傅这才摆摆手，说：“上山吧，小心点。”
董场长当时不懂，问师傅为啥要划火柴。师傅说：“试风。这山上有怪风，看不见摸不着，但能吹灭火。要是火柴点不着，就说明今天风邪，干活要当心。”
董场长半信半疑，跟着队伍上了山。爬到半山腰，果然感觉不对劲。明明是大晴天，一丝风都没有，可脸上时不时像被什么东西拂过，凉飕飕的，不是风，比风更阴。他停下脚步，竖起耳朵听，树林里静得出奇，连声鸟叫都没有。
那天他们选了一棵大红松，两个人合抱那么粗，锯了整整一天。傍晚时分，大树嘎吱吱响着，终于要倒了。按照规矩，放树的时候要喊山，喊“顺山倒”，让树朝预定方向倒。师傅喊了一嗓子，大树慢慢倾斜，可是没朝他们预定的方向，而是往反方向倒去，轰隆一声砸在山梁上，把旁边好几棵大树砸断了。
师傅脸色铁青，二话不说，招呼大家下山。
第二天，那棵倒下的树不见了。董场长跟着师傅去看，昨天明明倒在那儿的大树，连个影子都没有，只留下一片被砸断的小树，横七竖八躺在地上。那棵大红松呢？谁也不知道去了哪儿。
师傅抽了一袋烟，说了一句话：“这山的树，砍不得。”
从那以后，董场长就记住了老虎背这个名字。后来他年年跟着队伍进老虎背，年年空手而归。不是说没有树，树有的是，但每次刚要放倒，就出怪事。有时候锯子卡在树里拔不出来，有时候大树倒向完全相反的方向，有时候明明锯断了的树，站着不倒，像底下有什么东西撑着。最邪门的一次，一棵锯断的大树，在半空中停了两三秒，才轰然倒下，停的那一瞬间，在场所有人都听见一声叹息，闷闷的，从地底下传上来。
这样的事出得多了，林场工人之间就传开了，说老虎背有山神，不让砍树。领导不信，换了几个采伐队，结果一样。后来林场没办法，只好把老虎背划成了“禁伐区”，名义上是水源涵养林，实际上谁也不敢去碰。
董场长说，老虎背的怪事不止这一件。
有一年冬天，一个采伐工在老虎背失踪了。那人姓马，是外地调来的，不信邪，非要一个人进山砍几棵树立功。早上进的山，到晚上没回来。林场组织人找了一夜，没找到。第二天又找，还是没找到。第三天，他自己走回来了，浑身是泥，脸色灰白，问他啥也不说，只是哆嗦。
后来他私下跟董场长说，那天他走到半山腰，忽然迷了路。明明方向是对的，转来转去就是走不出去。天黑了，他看见前面有一团火，就走过去，想烤烤火。走到跟前才发现，那根本不是火，是一团飘在半空的光，幽幽的，蓝绿色，像眼睛一样看着他。他吓得扭头就跑，跑了一夜，天亮了才发现，自己躺在山脚下。
从那以后，老马再也不提砍树的事，第二年就调走了。
董场长说，他当了场长之后，专门查过老虎背的档案。有一份民国年间的资料，说老虎背这地方，清朝时是皇家围场，专门给皇帝打猎用的。围场里有一棵“神树”，高几十丈，粗得几个人合抱不过来，每年秋天都要祭拜。后来围场废了，神树被雷劈了，烧了三天三夜才灭。从那以后，老虎背就开始闹邪。
还有一份日伪时期的资料，说日本人想砍老虎背的树，派了一个工兵连进去，结果连人带机器全没了。日本人后来派飞机去侦察，只看见山腰上一片焦黑，像被火烧过，别的啥也没有。
董场长说，他看完这些资料，后背直发凉。
九十年代末，林场全面禁伐，老虎背正式划入自然保护区。董场长亲自带队，在进山的路上立了一块牌子，上面写着“自然保护区，禁止入内”。立牌子那天，他对着老虎背的方向鞠了一躬，在心里说了一句话：“老伙计，往后没人来打扰你了，你好好歇着吧。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！牌子立起来之后，老虎背还真消停了。那些年再没出过邪乎事。偶尔有驴友误闯进去，转一圈出来，也说没啥特别的，就是树大点，密点，空气好。
董场长说，也许是那些树终于安心了，知道不会再有人来砍它们了。
二零一几年，林场搞生态旅游，有人提议开发老虎背，修一条栈道，让游客进去看看原始森林。董场长坚决反对，说那地方不能开发，一开发准出事。领导听了，没再坚持。
董场长退休前，最后一次进老虎背，是一个人去的。他沿着当年的采伐小道，一直走到山腰那棵最大的红松跟前。那棵树，是他年轻时想砍没砍成的，现在两个人也合抱不过来。他在树跟前站了很久，抽了一根烟，把烟头掐灭，装进口袋里带走。
下山的时候，他回头看了一眼，那棵大红松在夕阳里，一动不动。
董场长说，他这辈子砍过的树，少说有几万棵，每一棵倒下去的时候，他都听见一声叹息。不是树在叹，是这片土地在叹。后来他就不砍了，改行搞管理。但他心里一直记着老虎背那棵大红松，记着那些砍不倒的树。
“它们不倒，是因为有东西不让它们倒。”董场长说，“那东西是啥，我不知道。但我知道，它们在那儿站着，比倒了更有用。”
我问他，老虎背那些怪事，到底有没有科学的解释。董场长笑了笑，说：“科学？科学解释不了的事儿多了。有些东西，信不信在你，存不存在在它。反正老虎背那些树，到现在还站着，一棵没少。”
后来我查过一些资料，有人说老虎背那种现象，跟地下磁场有关。那一带地下有铁矿，磁场异常，会干扰人的方向感，也会影响树木倒向。至于那些火光、叹息，可能是沼气自燃、风声回响之类的自然现象。但也有人说是地脉灵气聚得太旺，养出了“山魂”，护着那片林子不让动。
我不知道该信哪个。但我知道，老虎背那些树，确实还在。我后来专门去过一次，站在山脚下，远远看着那道老虎脊背一样的山梁，看着满山密密麻麻的树冠，在风里轻轻摇动。那一刻，我忽然觉得董场长说得对：它们在那儿站着，比倒了更有用。
这就是老虎背的故事。一座砍不倒的山，一片不敢动的林子，一个守了它一辈子的老林业工人。在东北辽阔的林海里，这样的地方还有很多。它们藏在深山老林里，藏在那些被划为“禁区”的图纸上，藏在代代相传的口耳里。没有人能说清它们到底是什么，但每个人都知道，别去碰它们。
这就够了。
喜欢小时候即想听又怕听的鬼故事集请大家收藏：()小时候即想听又怕听的鬼故事集更新速度全网最快。