（一）2036年12月22日，冬至，福州
凌晨四点，林淑珍醒了。
她没有急着起床，在黑暗里躺了一会儿，听着窗外的风声。福州的冬天很少这样冷，天气预报说今天最低气温六度，她九十年的人生里，这不算什么。
但今天不一样。
今天是一千章的最后一天。
这个念头很荒诞——她从不读那些关于儿子的故事，那些被写成文字、分章节、标序号的记录。鲍玉佳每年都会把新出的章节打印成册送来，她收下，放进危暐房间的书柜，从未翻开。
但她知道今天是一千章。
因为昨晚吴小雨打电话来，说：“伯母，明天冬至，我们都到。第一千章了。”
电话里没说什么“最后一章”“大结局”之类的话。
但林淑珍听懂了。
她起床，披上那件穿了三十二年的暗红色棉袄，走进厨房。
面已经发好了。昨天下午她和的面，盖着湿布放在灶台角落。韭菜摘干净了，鸡蛋打在碗里，香油瓶的盖子拧松了一点——吴小雨说“多放点香油”，她记得。
窗外还是黑的。她打开厨房的灯，开始剁馅。
刀刃落在案板上的声音，规律，稳定，像某种古老的计时器。
六点二十分，第一班地铁从城市那头驶过，地面传来轻微的震动。
七点十分，天亮了，灰白色的光从窗户渗进来。
七点四十分，门铃响了。
（二）7:43，陆续抵达
第一个到的是吴小雨。
她从深圳坐最早的高铁，五点半起床，在车上补了一觉。黑色羽绒服，灰色围巾，手里拎着两盒陶陶居的点心——马蹄糕、叉烧酥、莲蓉角，用油纸包着，系着红绳。
“伯母，早。”
“早。路上冷吧？”
“还好。车里有暖气。”
她把点心放在茶几上，脱掉外套，走进厨房：“我来帮忙。”
林淑珍没有拒绝。她往旁边挪了挪，给吴小雨腾出位置。
第二个到的是鲍玉佳和张帅帅。
他们从工作室开车来，后备箱里装着一箱赣南脐橙——是他们的来访者送的，一对老夫妻，被骗过，后来在晨曦系统的预警下避免了第二次损失。
“伯母，橙子放哪儿？”
“阳台就行。回头给小雨带些回深圳。”
鲍玉佳在玄关换鞋，看了一眼茶几上的点心盒，笑了：“陶陶居的叉烧酥，小雨每年都带这个。”
“好吃。”吴小雨头也不抬，继续切姜末。
张帅帅没说话，站在阳台上抽烟。风把烟雾卷进屋里，又被马文平开窗放了出去。
“少抽点。”马文平说。
“嗯。”张帅帅掐灭烟头。
第三个到的是陶成文。
他骑电动车来的，车筐里放着那台旧笔记本电脑——屏幕一角还贴着茉莉花工坊的贴纸，边缘已经卷翘了。他今年五十三岁，头发白了一半，在大学教《技术伦理导论》，每学期第一节课都从危暐的案例讲起。
“程俊杰呢？”陶成文问。
“飞机晚点。”吴小雨看了眼手机，“刚落地，在路上了。”
第四个到的是魏超。
他从边境赶回来，开车十七个小时，中途只在服务区睡了两个小时。五十二岁了，还在一线跑，国际刑警组织的东南亚联络官，专打跨境电诈。皮肤晒成古铜色，眼角皱纹像刀刻的。
“马强呢？”魏超问。
“他值完夜班，换了衣服就过来。”鲍玉佳递给他一杯热茶，“先暖暖手。”
第五个到的是马强。
六十一岁，去年退休了。他在监狱系统干了三十七年，退休前最后的职务是副监狱长。现在在社区开法律援助诊所，专帮刑满释放人员解决就业歧视问题。
“路上堵车。”他摘下老花镜擦了擦，又从布袋里掏出一罐自家腌的酸菜，“昨天刚腌好，今早捞的。”
第六个到的是付书云和马文平。
她们合租一间公寓，离这儿四站地铁。付书云六十二岁了，还在做律师，专攻数字人权领域的公益诉讼。马文平六十三岁，心理咨询工作室半退休，只接老来访者的预约。
“林奉超和林奉雨呢？”付书云问。
“高铁晚点二十分钟。”吴小雨说，“快到了。”
第七个到的是林奉超和林奉雨。
兄妹俩从贵州来的，带着自家做的辣椒酱和两斤新茶。林奉雨五十一岁了，头发也白了，但眼神比三十年前在园区时平静太多。她现在是社工机构督导，专做被拐卖返乡女性的心理重建。
“孙老师和沈老师连线了吗？”林奉雨问。
吴小雨把平板架在茶几上，打开视频通话。
孙鹏飞的窗口亮起，那边是瑞士的上午，他刚结束一场学术会议，领带还没解。八十二岁了，头发全白，脊背依然挺直。
沈舟的窗口也亮了，伦敦是凌晨，她调了闹钟，披着睡袍坐在书桌前，背后是满墙的人类学田野调查笔记。
梁露的窗口最后一个连进来，墨尔本是夏天的傍晚，她坐在后院，那棵从工坊移栽的茉莉花已经长到两米高，开满了白色的小花。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“人都齐了。”林淑珍从厨房走出来，擦了擦手，“还差程俊杰。”
话音刚落，门铃响了。
（三）8:31，程俊杰的最后一件行李
程俊杰五十七岁了，头发没白多少，但颈椎坏了，背包换成了双肩的，装着那台跟了他二十年的旧笔记本电脑。
除了电脑，他还拎着一个防静电手提箱。
银灰色，航空级铝合金，边角有磕碰，正面贴着一张泛黄的标签，手写着三个字：
“VCD_Final”
所有人看着那个箱子。
程俊杰把它放在茶几中央，没有立刻打开。
“这是我在镜渊引擎的备份服务器里找到的。”他说，“2034年系统全面升级时，旧数据被压缩归档。归档员发现一个从未被访问过的加密分区，创建时间是2024年3月31日，23:59。”
“分区名是缅文。阿泰帮我翻译了——”
他停顿了一下：
“‘如果第一千章还有人记得我，请打开这个文件夹。’”
客厅里安静了很久。
吴小雨看着那个箱子，想起十六年前，阿泰从清迈背来的那块沾血的硬盘。
十六年。
一个轮回。
“打开吧。”林淑珍说。她的声音很轻，但所有人都听见了。
程俊杰输入解密密钥——还是那串熟悉的ASCII茉莉花，危暐高一时的作业，打印纸原件现在就压在林淑珍卧室的枕头下面。
分区展开。
里面只有一个文件。
不是代码，不是日记，不是加密数据库。
是一段47秒的录音。
时间戳：2024年3月31日，23:59:47。
程俊杰点击播放。
录音开始。
背景很安静，没有机房服务器的轰鸣，没有监工训斥的声音，没有电棍的滋滋电流。
只有呼吸声。
然后，危暐的声音。
不是二十三年前那个在电话里冒充公检法书记员的“专业声音”。是他本来的声音——二十九岁，疲惫，沙哑，像刚熬完一个通宵。
他说：
“妈：”
“如果你听到这段录音，说明那个叫吴小雨的女孩真的替我活到了一千章。”
“我猜对了。”
“爸走的时候，你说：人这辈子，能在世界上留下几个字，就不算白活。”
“我给你留了很多字。有些是罪证，有些是忏悔，有些是代码。”
“但这一句，是专门留给你的。”
“妈，我不是个好儿子。”
“但我想你。”
“每一天都想。”
“——小暐”
录音结束。
47秒。
林淑珍坐在藤椅上，双手交叠放在膝盖上，背挺得很直。
她没有哭。
她只是看着墙上那张19岁的黑白照片，很久很久。
然后她站起来，走向厨房。
“饺子该下锅了。”她说。
（四）10:00，饺子与记忆
饺子在沸水里翻滚。
林淑珍站在灶台前，用漏勺轻轻推着，不让它们粘锅。吴小雨在旁边切蒜泥，鲍玉佳调醋碟，张帅帅摆碗筷。
客厅里，其他人三三两两坐着、站着，聊着这一年的琐事。
马强在教林奉超怎么用社区诊所的新系统挂号。
魏超在和付书云讨论最新一例跨境电诈引渡案的管辖权问题。
马文平在看林奉雨手机里的外甥女照片——女孩今年高考，想报计算机专业。
陶成文和程俊杰凑在那台旧笔记本电脑前，研究晨曦系统6.0版本的技术白皮书。
孙鹏飞在视频那头接了一杯咖啡，沈舟在整理笔记，梁露在后院给茉莉花浇水。
阳台门开着，冷风灌进来，没人觉得冷。
饺子出锅了。
第一盘端上桌，林淑珍夹起一个，放进危暐遗照前的小碟里。
每年冬至都这样。
每年清明也这样。
二十三年了。
吴小雨在她身边坐下，轻声问：“伯母，那段录音……您知道吗？”
林淑珍慢慢咀嚼着嘴里的饺子，咽下去，说：
“不知道。”
“他从来没跟我说过想我。”
“他从小就不说这种话。小学时我去开家长会，他在教室门口等我，看见我就跑过来，什么都不说，就站在我旁边。”
“我以为他不善于表达。”
“现在知道，他不是不善于。”
“他只是习惯把最重要的话，留到最后一刻。”
吴小雨没有说话。
她夹起一个饺子，咬了一口。
韭菜鸡蛋馅，皮薄馅大。
多放了一点香油。
还是那个味道。
（五）11:30，最后一次集体回忆
饺子吃得差不多了。林淑珍起身去烧水泡茶，吴小雨收拾碗筷。
陶成文突然说：
“各位，我们做最后一次集体回忆吧。”
所有人停下动作。
“不是回忆危暐的罪，不是回忆他的赎罪，不是回忆他的异化。”陶成文说，“这些我们都回忆过了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“这次，回忆他是怎么诈骗的。”
不是“他做了什么”，是“他怎么做的”。
鲍玉佳把碗放下。
“有那个必要吗？”她轻声问。
“有。”陶成文说，“因为‘犯罪’从来不是一个抽象概念。它发生在每一通电话里，每一行代码里，每一次手指按下回车键的瞬间里。”
“如果我们只讨论‘罪与罚’的宏大命题，却从不进入那些具体的、细微的、充满汗水和恐惧的瞬间——”
“那我们就从未真正理解过犯罪。”
沉默。
然后，程俊杰打开那台旧笔记本电脑。
鲍玉佳：2022年11月14日，第一个独立任务
“危暐的第一个独立诈骗任务，目标是个六十二岁的退休工人，姓周，独居。”
“系统给他分配的目标画像里有三行关键信息：丧偶七年，子女在省外，三个月前因腰椎间盘突出住院一周。”
“诈骗剧本是‘孙子打架被拘留需要赔偿金’——这是园区数据分析后得出的结论：老年人对孙辈的焦虑感最强，决策速度最快。”
“危暐按剧本打电话。前两分钟一切正常。”
“第三分钟，目标说：‘我孙子才九岁，他不会打架。’”
“危暐按照话术指南回答：‘周叔，现在的孩子发育早，九岁已经能推伤人——’”
“话说到一半，他停住了。”
“监工在旁边用电棍戳他的腰。他继续说下去，把台词说完。”
“目标还是转钱了。三千二。”
“挂电话后，危暐在代码注释里写：‘他叫我“周叔”。我姓危。他记错孙子的姓，不是糊涂，是紧张。’”
“‘他知道我是骗子。’”
“‘但他还是转钱了。’”
“‘因为他害怕万一是真的。’”
“‘这就是我们瞄准的恐惧。’”
鲍玉佳说完，张帅帅接上。
张帅帅：2022年12月3日，两个沉默的三秒
“2022年12月3日，危暐的第十七个任务。目标是个四十七岁的中年男性，丧偶，儿子读高二。”
“剧本是‘儿子在校打架致人轻伤，需要私了赔偿’。话术设计里有一个关键节点：当目标问‘我儿子现在在哪里’，诈骗员必须回答‘在派出所，情绪稳定’。”
“但目标问这个问题时，危暐沉默了整整三秒。”
“监工的电棍已经举起来了，他才回答：‘在派出所，情绪稳定。’”
“任务完成后，系统分析通话记录，发现那三秒沉默被标记为‘高风险破绽’，建议优化话术。”
“危暐没有优化。”
“他在注释里写：‘那三秒里，我在想一个问题：如果我有儿子，他十六岁时，我会记得他读高几吗？’”
“‘答案是会。我会记得他每一年的教室在哪层楼。’”
“‘这位父亲也记得。’”
“‘所以他知道电话那头的“老师”是假的。’”
“‘他知道。’”
“‘他转钱，是因为他赌不起那万分之一的可能性。’”
“‘这三秒，是我替他沉默的。’”
陶成文：2023年1月17日，那通没挂断的电话
“2023年1月17日，危暐的第三十一次任务。目标是个八十三岁的老太太，阿尔茨海默症早期，独居。”
“系统给她的画像备注是：‘短期记忆严重衰退，可反复拨打，单次金额不宜过高。’”
“危暐骗了她四千六。挂电话时，他按照标准流程说完‘再见’，没有立即挂断。”
“监工喊他挂电话。他不动。”
“三秒后，老太太的声音从耳机里传来：‘喂？喂？你还在吗？’”
“‘我儿子声音跟你有点像。’”
“‘他也好久没打电话了。’”
“危暐按掉了通话。”
“那天晚上，他在禁闭室写了一段不会被任何系统记录的日志——写在香烟盒锡纸背面，塞进墙缝，2024年服务器炸毁后才被警方发现。”
“她说我声音像她儿子。”
“她儿子可能真的很久没打电话了。”
“也可能她以为我是她儿子。”
“两种可能，都让我想死。”
曹荣荣：2023年3月9日，逃避奖励的人
“2023年3月9日，危暐的诈骗成功率连续一周保持100%。按照园区规定，他应获得500美元奖金。”
“他拒绝了。”
“主管以为他在客气，把钱打到他账户。他第二天用这笔钱贿赂看守，换来一小时额外睡眠。”
“他从未解释过为什么拒绝奖金。”
“直到2024年4月1日，他炸服务器前四小时，在last_confession.c的函数八里写下这句话：”
“‘不接受奖金，是因为不想把“诈骗”和“奖励”这两个词在神经中枢里绑定。’”
“‘一旦绑定，大脑就会分泌多巴胺。’”
“‘一旦分泌多巴胺，我就会期待下一次诈骗。’”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“‘这是我能为自己做的，最后的抵抗。’”
孙鹏飞：2023年5月22日，那个永远无法验证的猜测
“2023年5月22日，危暐优化了系统的‘性别预测算法’——根据目标的消费记录、社交用语、浏览偏好，判断其性别，以调整诈骗话术的称呼。”
“男性称‘先生’，女性称‘女士’。系统判断错误率低于3%。”
“但在代码注释里，危暐写了一段与算法无关的话：”
“‘今天系统把一个ID判断为男性。’”
“‘但我看了他的社交主页。’”
“‘他关注的博主，用的都是女性称呼。’”
“‘他没有在主页标注性别。’”
“‘我不知道他想要被称呼什么。’”
“‘所以我把这行注释删了。’”
“‘有些判断，算法不应该做。’”
孙鹏飞说：“这段注释，我看了十二年。”
“每次看，都会想一个问题：危暐在写这行字的时候，是真的在反思算法的伦理边界，还是在给自己找一个‘我其实没有完全麻木’的心理安慰？”
“我不知道答案。”
“但我知道，那些被他诈骗过的人里，可能有一个永远不知道自己被系统错误性别化了的人。”
“他保护了那个人的隐私。”
“代价是，没有人会知道这件事。”
魏超：2023年8月14日，雨水与坐标
“2023年8月14日，危暐传出的情报里，包含一个窝点的精确坐标。”
“我们根据那个坐标，救出11名被困人员。”
“后来复盘时，情报分析员问：这个举报人为什么能记住这么精确的经纬度？”
“我没办法回答。”
“直到2029年，阿泰告诉我：危暐在机房窗台上放了一只搪瓷杯，下雨时接满水，用来估测雨量——他在算雨季到来时，园区后墙那条水渠的水位。”
“他把水位涨落和经纬度联想在一起，记住了那个窝点离水渠拐弯处多少步。”
“他用了七个月，测量、记录、计算。”
“然后在某天深夜，把坐标写进一行看似普通的系统日志里。”
“那些被救的人，至今不知道是谁救了他们。”
林奉雨：2023年11月2日，最后一眼
“2023年11月2日，我被看守带去机房那天。”
“危暐背对着我，敲键盘。”
“我听见他说：不要怕，你会出去的。”
“十六年来，我一直在想：他为什么知道我会出去？”
“他不是预言家。”
“他只是每天都在计算——水渠水位、看守换班间隔、监控死角。”
“他算好了逃跑的路径，却从来不用在自己身上。”
“他把坐标传给了魏超，把路径留给了阿泰，把‘不要怕’说给了我。”
“然后他自己——”
林奉雨停住。
林奉超轻轻握住她的手。
“然后他自己，留在了原地。”
吴小雨：2024年2月28日，最后一句谎言
“2024年2月28日，危暐的最后一次独立诈骗任务。”
“目标是个15岁男孩，ID叫小博。”
“危暐骗了他800元，换一个永远不会到账的游戏皮肤。”
“系统日志记录了通话全文。”
“但我今天想说的，不是这段通话。”
“是通话结束后，危暐写的、从未发送给任何人的一句话。”
她从程俊杰手里接过电脑，调出一个文件。
那是2024年3月1日凌晨2点，危暐在私人日志里敲下的：
“那个孩子最后说：谢谢叔叔。”
“我说：不客气。”
“这是我这辈子说过的最卑劣的谎言。”
“我骗了他800元，还骗走了他一句谢谢。”
“如果他将来知道真相，会不会再也不相信任何‘叔叔’？”
“如果他将来成为父亲，会不会每晚梦见自己的孩子被另一个‘叔叔’骗？”
“这是我欠他的，永远还不清的债。”
吴小雨合上电脑。
“他用尽余生，都没能还清这800元。”
“所以他写进遗言里，等我们替他记着。”
“现在，我们记着了。”
（六）13:17，最后一件遗物
所有回忆结束。
林淑珍从卧室走出来，手里拿着一个牛皮纸信封。
没有邮戳，没有收件人。封口用透明胶带粘着，胶带已经发黄，边缘卷翘。
“小暐房间的衣柜顶层，”她说，“压在那件灰色卫衣下面。”
“我每年换季整理，都看见这个信封，从来不敢打开。”
她把信封放在茶几上，推到吴小雨面前：
“你来开。”
吴小雨撕开胶带。
信封里没有信纸，没有照片。
只有一张对折的打印纸——A4，边缘泛黄，折痕处已经磨出了毛边。
她展开。
纸上是危暐的字迹，黑色水笔，工整得像印刷体：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“2036年冬至，收到这封信的人：”
“如果你能算出我会在这天留信，你一定已经陪我妈吃了很多年饺子。”
“对不起，让你替我陪了这么久。”
“也谢谢你。”
“我这辈子做过很多错事。有些记录了，有些不敢记录。”
“但有一件事，我从未对任何人说过。”
“2022年11月8日晚上，蛇头开车接我过境时，我在边境线上回头看了一眼。”
“不是看昆明的机场。”
“是看东北方向——福州在那个方向。”
“我知道我妈那天晚上会起来关我房间的灯。”
“她会看见我留的纸条。”
“她会哭。”
“这是我这辈子第一个无法弥补的伤害。”
“不是对陌生人，是对我妈。”
“后来的每一个受害者，都是在伤害她的基础上继续叠加的罪。”
“所以，如果你见到我妈——”
“替我跟她说一声：”
“灯我忘了关。”
“下次回家一定记得。”
吴小雨读完，把信纸轻轻放在林淑珍手里。
老人低着头，很久很久没有动。
然后她抬起头，看向墙上那张19岁的黑白照片。
她说：
“灯我帮你关了。”
“二十三年了。”
“下次回来，不用记得关灯。”
“妈给你留着。”
（七）15:00，阳台
下午三点，太阳从云层里钻出来，把阳台晒得暖洋洋的。
吴小雨站在那盆茉莉花前，数花苞。
十一朵。
和去年一样。
和十年前一样。
她伸手摸了摸最大的一朵——还没开，但花瓣边缘已经透出一点白。
林淑珍端着一杯茶走过来。
“它每年就开这么多。”老人说，“不多，也不少。”
“为什么？”
“不知道。可能它记得小暐在园区的天数，四百七十九天，开四百七十九朵，每年十一朵，四十三年刚好开完。”
“四十三年……”
“他走那年二十三。活到六十六，刚好四十三年。”
吴小雨没有说话。
她把茶杯握在手心里，暖着。
“伯母，”她说，“明年冬至，我可能来不了了。”
林淑珍转头看她。
“晨曦系统要部署到非洲。第一站肯尼亚，三年。”
“那边也有冬至吗？”
“没有。那边只有旱季和雨季。”
“那你就旱季回来，雨季回来，什么时候有空什么时候回来。”
“饺子呢？”
“我包好冻着，你来我给你煮。”
吴小雨低下头，声音很轻：
“伯母，您会等我吗？”
林淑珍没有回答。
她只是伸手，轻轻握了握吴小雨的手。
老人的手很凉，骨节突出，皮肤上全是岁月刻下的纹路。
但握得很紧。
（八）16:30，告别
太阳开始西斜。
魏超要赶回边境，今晚有跨国视频会议。马强得去社区诊所值班。鲍玉佳和张帅帅明早还有来访者预约。
林奉超和林奉雨的火车是六点二十。
付书云和马文平说再坐一会儿。
孙鹏飞的视频窗口暗了又亮，他在那边整理领带，要去参加一个晚宴。沈舟说伦敦下雨了，她要出门去大英图书馆。梁露说墨尔本入夏了，茉莉花开得很好。
程俊杰最后检查了一遍那个银色手提箱，确认所有数据都已备份。
陶成文把旧笔记本电脑装进背包，屏幕上的ASCII茉莉花熄灭了。
一个接一个，像潮水退去。
林淑珍站在门口，一个一个送。
“路上小心。”
“到了报平安。”
“明年冬至，早点来。”
吴小雨最后一个走。
她背起包，站在玄关，回头看了一眼客厅。
墙上那张19岁的黑白照片。
茶几上凉透的茶。
窗台上那盆还有十朵没开的茉莉花。
“伯母，”她说，“肯尼亚那边网络不好，可能没法经常打电话。”
“那就写信。”
“信寄得慢，要一个月。”
“一个月也等得及。”
吴小雨点点头。
她走到门口，拉开门，又停住。
没有回头。
她说：
“妈，我走了。”
然后她迈出门槛，轻轻带上门。
楼梯很黑。她摸黑下楼，走到巷口，回头——
四楼那扇窗户亮着暖黄色的灯光。
一个佝偻的身影站在窗前，很久很久没有动。
（九）2037年3月17日，肯尼亚，内罗毕
旱季。
吴小雨在难民营的临时诊所调试晨曦系统的本地化版本。电力不稳，网络时断时续，她对着屏幕已经坐了六个小时。
手机震动。
不是电话，是镜渊引擎的自动转发——她离开中国前设置了所有重要通知的跨国转发。
“无名者纪念墙今日新增访问：1次。”
“访问者IP：福州，某老旧居民楼宽带。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“停留时长：47秒。”
“附言：小雨，茉莉花开了十一朵。你那边有花吗？”
“——妈妈”
吴小雨盯着屏幕，很久很久。
窗外是非洲的旱季黄昏，尘土飞扬，孩子们在空地上踢一只破旧的足球。
她低下头，在回复框里打字：
“妈，这边没有茉莉花。”
“但有猴面包树。”
“树干很粗，能存很多水。”
“等三年后我回来，给您带种子。”
她发送。
然后她站起来，走向帐篷外面。
夕阳正在沉入草原的地平线，把整个天空烧成金红色。
她想起十六年前，曼谷红灯区那个肮脏的小房间里，她蜷缩在墙角，不知道自己还能活多久。
现在她站在这里。
在另一片大陆，另一种肤色的人群中，做同一件事。
让技术不再成为猎枪。
她摸了一下左脸颊。
那道疤已经完全看不见了。
（十）尾声：2039年冬至，福州
三年后。
吴小雨从肯尼亚回来，在深圳隔离了十四天，赶在冬至前一天飞到福州。
她拎着两盒猴面包树种子，还有一罐肯尼亚红茶。
爬楼到四层，敲门。
门开得很快。
林淑珍九十三岁了，头发全白，背更弯了，但眼神还是那样——温和，平静，像一片见过太多潮起潮落的浅海。
“来了？”
“嗯。”
“饺子刚包好，等你来煮。”
吴小雨走进屋。
客厅还是那个样子。老式茶几，旧藤椅，窗台那盆茉莉花。
墙上那张19岁的黑白照片。
鲍玉佳、张帅帅、陶成文、程俊杰、魏超、马强、付书云、马文平、林奉超、林奉雨——所有人都在。
孙鹏飞的视频窗口从瑞士亮起，沈舟从伦敦，梁露从墨尔本。
吴小雨在鲍玉佳身边坐下，接过林淑珍递来的茉莉花茶。
还是那个味道。
微苦，回甘，花瓣在热水中慢慢舒展。
“非洲怎么样？”鲍玉佳问。
“热。干。猴面包树很神奇，旱季能存两吨水。”
“明年还去吗？”
“不去了。晨曦系统在当地已经有本地团队接手。我去非洲大学教课，讲网络安全。”
“讲危暐吗？”
吴小雨想了想。
“讲技术伦理边界。讲异化。讲如何防止自己成为猎枪的铸造者。”
“讲不讲他的名字？”
“不讲。但我会留一节课的思考题：如果你写一行代码，可能被用于伤害人，你写不写？”
饺子端上桌。
热气腾腾，白雾模糊了对面人的脸。
吴小雨夹起一个，咬了一口。
韭菜鸡蛋馅，皮薄馅大。
还是那个味道。
她放下筷子，走到阳台。
那盆茉莉花今年开了十二朵。
她数了三遍。
十二朵。
她回屋，对林淑珍说：
“妈，开十二朵了。”
老人从厨房探出头，笑了笑：
“嗯，它等了你三年。”
窗外，福州的冬天难得放晴。
阳光穿过老居民楼的窗台，落在茉莉花上，落在旧藤椅上，落在墙上那张19岁的黑白照片上。
照片里的男孩腼腆地笑着，好像随时会从相框里走出来，说一句：
“妈，我回来了。”
但今天没有人等他回来。
今天是他留在世上的家人——自己选的家人——团聚的日子。
他们吃饺子，喝茶，聊非洲的猴面包树和墨尔本的茉莉花。
没有人提危暐。
没有人提名录计划。
没有人提那些七百多天的数据追逃和伦理辩论。
只是一个普通的冬至下午，普通的一家人，普通的饺子。
吴小雨吃完最后一个饺子，放下筷子。
她站起来，走向玄关。
“伯母，我明年清明再来。”
“好。”
“带猴面包树种子。”
“好。”
“那盆花，我会记得浇水。”
林淑珍没有说“好”。
她只是轻轻握了握吴小雨的手。
然后松开。
吴小雨下楼。
巷子很黑，楼道灯还是坏的。她摸黑走到巷口，回头——
四楼那扇窗户亮着暖黄色的灯光。
她站了一会儿，转身，走向午夜的出租车。
车窗外，这座她曾短暂停留、从未真正生活过的城市，正以缓慢的速度后退。
她不知道下次回来是什么时候。
但她知道，这里有一个老人，会等她回来吃饺子。
这就够了。
【无名者纪念墙·第4795道刻痕】
2039年12月22日，冬至。
无名者纪念墙新增一道白色刻痕。
不是吴小雨写的。
不是阿泰写的。
不是林淑珍写的。
是匿名用户，IP来自深圳某互联网公司办公网络。
刻痕内容只有一行字：
“危暐：”
“你的遗言，我替你转达到了。”
“那盆花，我替你浇了十四年。”
“现在它开十二朵了。”
“你可以放心了。”
“——吴小雨”
喜欢基因暗码：血色螺旋请大家收藏：()基因暗码：血色螺旋更新速度全网最快。