（一）匿名访问源：缅甸边境，废弃基站
2030年3月17日，凌晨2点17分，深圳南山。
吴小雨被手机震醒。不是来电，是镜渊引擎七年来第一次主动以最高优先级向她发送警报：
“无名者纪念墙今日访问量异常。
当前访问次数：4792——与危暐在园区的生存天数（2022.11.08-2024.04.01）精确吻合。
单次访问时长：3分17秒——与林淑珍女士泡开一壶茉莉花茶的平均耗时一致。
访问源：缅甸掸邦东部，大其力市郊，某废弃通信基站。
该基站的信号发射器在每次访问后触发自毁程序，已持续三年。
追踪难度极高，但并非不可能。
是否授权启动深度溯源？
——镜渊引擎2.0”
吴小雨坐在黑暗中，手机屏幕的蓝光照亮她的脸。
4792天。3分17秒。
不是巧合。这是编码。
她回复一个字：
“是。”
三小时后，凌晨5点，溯源结果弹出。
不是IP地址，不是基站坐标——是一段附着在访问数据流中的加密文本，用最原始的ASCII字符拼成：
“2024.04.01 22:17，机房断电前7分钟，危暐对我说：‘如果有一天有人发现这个基站，替我问他：那盆花还活着吗？’”
“我叫阿泰，缅甸掸邦人，KK园区B7栋杂役，2024年4月1日晚上值班。”
“他炸服务器前，把一块硬盘塞给我，让我逃出去，藏好，等有人来找。”
“我等了六年。”
“你们终于来了。”
“——来自一个欠VCD一条命的人”
吴小雨握着手机，指节泛白。
4792次访问。三年。一个缅甸杂役，用废弃基站的备用电源，每年一千多次，每次三分十七秒——只为向一面从未署名的数字纪念碑，转达一句六年前的问询：
“那盆花还活着吗？”
她没有回答那盆花的问题。
她拨通了程俊杰的电话。
（二）2030年3月20日，福州：所有人的问题
三天后。
福州老居民楼四层，林淑珍家的客厅又一次挤满了人。
和七个月前冬至时不同，这次没有人带饺子馅。每个人的表情都像在准备一场早就该来的考试。
程俊杰把镜渊引擎的溯源报告投影到白墙上：
“阿泰，本名赛亚·泰温，1999年生，缅甸掸邦大其力市人。2022年11月至2024年4月，KK园区B7栋杂役，负责机房清洁、设备搬运、饮食配送。”
“2024年4月1日晚，危暐在引爆服务器前，将一块2.5英寸移动硬盘交给他，并指导他从园区后墙的水渠逃生。”
“硬盘内容：经阿泰本人描述，是‘很多名字，很多对不起，还有一幅画’。”
“2024年至2027年，阿泰藏身于泰缅边境，以打零工为生，同时自学中文和基础计算机操作。”
“2027年起，他开始通过暗网匿名访问‘无名者纪念墙’。访问频率逐年增加，2029年达到每日3-5次。”
“2030年3月17日，阿泰主动暴露踪迹——因为他在硬盘里发现了危暐留下的最后一条指令：”
“‘当你觉得时机成熟，找到吴小雨。告诉她——’”
程俊杰停住。
“告诉她什么？”鲍玉佳问。
程俊杰调出阿泰原文的截图。那是一张用手机拍摄的手写纸条，纸张褶皱，笔迹是危暐的：
“‘告诉她：逃跑不是懦弱。有时候，逃跑是唯一能保护别人的方式。’”
“‘我当年从中国逃到缅甸，不是为了钱，是为了让我在乎的人——不被我拖进深渊。’”
“‘我失败了。他们还是被拖进来了。’”
“‘但我试过。’”
“‘阿泰，你不一样。你可以逃出去，并且不用回头。’”
“‘替我看着那盆花。’”
“‘如果它还活着，说明我保护的人还在。’”
客厅里安静了很久。
吴小雨盯着那行字，像盯着一道迟到六年的答案。
她一直以为危暐去缅甸是为了钱，为了救父母，为了还债——这些都是真的。
但还有另一层真相，藏在这六年的沉默里。
他逃跑，是为了让他在乎的人不被“危暐的朋友”这个身份连累。
他失败了。鲍玉佳被列进目标库，张帅帅收到录音，陶成文差点被招募，曹荣荣收了他的赃款——他们还是被拖进来了。
但他试过。
这就是阿泰等了六年、问了4792次的问题的答案：
那盆花还活着。
林淑珍还活着。鲍玉佳还活着。张帅帅还活着。陶成文、曹荣荣、程俊杰、魏超、马强、付书云、马文平、孙鹏飞、沈舟、梁露、林奉超、林奉雨——
所有他在乎的人，都还活着。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他不是好儿子、好朋友、好学生、好公民。
但他用逃跑、用堕落、用死亡，把他们从“罪人之友”的泥沼边缘推开了。
哪怕推开后，他们自己又走回来了。
吴小雨站起来，走向阳台。
窗外那盆茉莉花正在开今年的第一茬——三月中旬，福州还冷，但枝头已经冒出几个青白的花苞。
她想起阿泰的问题：
“那盆花还活着吗？”
她轻轻碰了碰其中最大的一朵花苞，说：
“活着。还在开。”
（三）集体回忆：逃跑前夜，他在想什么
陶成文走到阳台边，看着吴小雨的背影。
“小雨，”他说，“我们需要做最后一次集体回忆。”
“回忆什么？”
“回忆危暐逃跑之前的那些选择。不是他在园区的罪，不是他不敢记录的人，不是他对亲友的伤害——而是他为什么选择成为‘罪人’。”
“这七年，我们一直在讨论他的罪、他的赎罪、他的遗产。但我们从未认真问过：一个清白的人，是如何下定决心跳进火坑的？”
吴小雨没有回头：“问这个还有意义吗？”
“有。”陶成文说，“因为下一个危暐，可能正在某个深夜，面对同样的选择。”
他转身面向客厅：
“各位，我们需要回忆——2022年9月至11月，危暐从创业失败、到决定出国、到踏上缅甸土地的每一个细节。不是为他辩护，是理解。理解犯罪的第一步，往往不是邪恶，是绝望。”
众人沉默。然后，鲍玉佳开口。
鲍玉佳：2022年9月15日，最后一次见面
“公司倒闭清算那天，危暐把所有员工送下楼，一个人坐在空荡荡的办公室里，从下午坐到天黑。”
“我去找他。他背对着门，在看窗外——那扇窗正对着他父母住的医院方向。”
“他说：‘玉佳，我小时候觉得，长大了一定要赚很多钱，把爸妈接到大房子住。现在我爸住在心内科病房，我妈住在内分泌科，隔着两层楼。我连特护病房都请不起。’”
“我说：‘这不是你的错。’”
“他说：‘是啊，不是我的错。是市场的错，是投资人的错，是疫情的错。都是别人的错。’”
“然后他转头看我，眼睛红得像熬了三天三夜：‘但还债的是我爸妈。不是那些有错的人。’”
“那是我最后一次见到没有‘罪人表情’的危暐。”
张帅帅：2022年10月2日，派出所门口
“危暐出国前一周，突然来派出所找我。不是进办公室，是站在马路对面的槐树下，给我发了条消息：‘出来一下。’”
“我出去时，他靠在树干上，手里夹着烟——他以前不抽烟的。”
“他问我：‘帅帅，一个人犯了法，但没被抓，应该自首吗？’”
“我说：‘那得看他犯了什么法。’”
“他说：‘如果他现在还没犯，但准备犯呢？’”
“我愣住了。想追问，他已经掐灭烟头，往巷子口走了。”
“他背对我摆了摆手：‘开玩笑的。走了，保重。’”
“那是他对我说的最后一句话。”
曹荣荣：2022年10月9日，深夜电话
“出国前三天，凌晨两点，他给我打电话。”
“我迷迷糊糊接起来，听到他在喘气，像刚跑完步。”
“他说：‘荣荣，如果我以后做了很坏的事，你会不会觉得我本来就是个坏人？’”
“我说：‘你大半夜不睡觉就为了问这个？’”
“他没笑。沉默很久，说：‘算了，睡吧。’”
“第二天我回拨过去，关机。第三天，第四天，一直关机。”
“再开机时，他已经在缅甸了。”
陶成文：2022年10月15日，创业群解散
“危暐出国的消息传来后，我们几个创始合伙人把公司群解散了。解散前，我发现危暐在9月28日发了一条仅自己可见的草稿，没有发送。”
“内容是：‘成文，镜语科技没了，但我们还在。别因为我放弃创业。你比我靠谱，你一定能做成。’”
“他明明自己已经决定去缅甸了，却还在担心我会因为他的失败而退缩。”
“那条草稿，他存了三个月，没有删，也没有发。”
程俊杰：2022年10月22日，代码库的最后一次提交
“危暐出国的前一天，往GitHub提交了人生最后一行开源代码——不是项目，是个人主页的更新。”
“他把个人简介从‘镜语科技CTO，全栈工程师’改成了六个字：‘一个欠债的人’。”
“提交备注是：‘债还清之日，此账号注销。’”
“他没活到债还清那天。”
孙鹏飞：2022年10月29日，最后一封邮件
“他出国后第三天，给我发了一封定时邮件——显然是起飞前就写好的。”
“邮件里没有提缅甸，没有提工作，只提了一件事：他大三那年写过一篇关于‘技术伦理边界’的课程论文，问我能不能帮忙投稿到某个学术期刊。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“他说：‘老师，那篇论文是我写过最干净的东西。如果以后有人查我的名字，我希望他们能看到那个。’”
“我帮他投了。被拒了两次，第三家收了，2023年6月刊出。”
“署名是‘危暐’，没有任何单位。”
“那是他一生唯一一篇纯学术论文。主题是：如何让技术在被滥用时仍有伦理底线。”
沈舟：2022年11月3日，曼谷中转时的留言
“危暐在曼谷素万那普机场中转时，用机场WiFi登录Facebook，给我发了一条私信——发完立刻注销了账号。”
“他说：‘沈老师，我马上要去一个不能随时联系外界的地方。如果一年内我没有消息，请告诉以前采访过我的那位记者：我不是被骗去的，我是自己选择去的。 这不是别人的错，是我的选择。’”
“他连背锅的机会都不留给任何人。所有责任，自己扛。”
魏超：2022年11月8日，边境口岸
“危暐从昆明长水机场出境的记录，我调过不下五十遍。”
“监控录像里，他穿着灰色卫衣，背着黑色双肩包，走到安检口时停顿了三秒。”
“然后他回头——不是看送机的人（他没有送机的人），是看候机大厅那排落地窗。”
“窗外是昆明的蓝天，十一月，还有鸽子在飞。”
“他看了三秒，转头，过安检，消失。”
“那三秒里，他在想什么？”
马强：2022年11月8日，深夜，入缅
“危暐入境缅甸的时间是晚上8点17分。没有航班信息，没有海关记录——他是通过边境小路被‘接’进去的。”
“警方后来从蛇头手机里恢复了一段录音。环境嘈杂，有摩托车引擎声、缅语吆喝声、不知道什么鸟在叫。”
“危暐从头到尾只说了一句话。蛇头问：‘想好了？现在回去还来得及。’”
“他说：‘想好了。我欠的债，我自己还。’”
“那是他踏入火坑前的最后一句话。”
林淑珍：2022年11月8日，福州，深夜
所有人都说完后，林淑珍放下一直握在手里、早已凉透的茶杯。
“那天晚上，”她说，“我睡到半夜，突然醒了。看见小暐房间的灯亮着。”
“我以为他还没睡，起来想去催他休息。走到门口，发现门开着，屋里没人。”
“他的电脑开着，桌面是那朵茉莉花。旁边放着一张纸条，压在水杯下面。”
她从口袋里摸出一张叠得整整齐齐的纸，打开，是危暐的字迹：
“妈，我去国外上班了。
同事来接我，走得急，没当面跟您说。
手机可能经常没信号，看到留言别担心。
医院那边我预付了半年费用，不够的话联系鲍玉佳，她会帮您。
我欠她的，以后还。
茉莉花记得浇水。三天一次，别浇太多。
——小暐”
林淑珍把纸条轻轻放回口袋。
“他出门时，连灯都没关。他知道我不会半夜去他房间。他知道我第二天看到纸条时，他已经在天上了。”
“他什么都算好了。就是没算自己回不来。”
客厅里没有人说话。
窗外的茉莉花苞在暮色中微微颤动，像在等一场雨。
（四）阿泰：第六年的信使
2030年3月22日，吴小雨在泰国清迈见到了阿泰。
这是她第二次来东南亚。上一次是2026年11月，被父亲和泰国警方从曼谷红灯区救出。
这一次，她是来见一个替危暐守了六年秘密的人。
阿泰比想象中年轻。31岁，头发花白了一半，皮肤是常年户外劳作晒出的深褐色。他穿着洗到发白的格子衬衫，手腕上戴着一根用旧网线编的手环——危暐教他编的，他说。
他们在古城边缘一家茶馆见面。阿泰不会说中文，吴小雨的缅语只够日常问候。两人用一部手机翻译软件，完成了一场持续四个小时的对话。
“硬盘还在吗？”
“在。”阿泰从背包里掏出一个用防静电袋层层包裹的方块，解开三层胶带、两层气泡膜，露出那块2.5英寸的黑色移动硬盘。
“六年。我没有电脑，不知道里面是什么。危暐说，等有人来找，把硬盘给她。她会有办法打开。”
吴小雨接过硬盘。外壳有一道深深的划痕，像是被什么东西用力刮过。
“这是？”
阿泰沉默了一会儿，通过翻译软件打出：
“2024年4月1日晚上，他炸服务器之前，机房外面有人砸门。他把硬盘塞给我，推我进通风管道。门被撞开时，他用身体挡住管道口。”
“我不知道他被打了多久。我只听到他喊：走！别回头！”
“我从水渠爬出去，跑了三公里，躲进一个废弃的牛棚。天亮时发现，硬盘上沾了他的血。”
“那划痕是子弹擦过的痕迹。”
吴小雨把硬盘贴在胸口。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！六年。它穿越枪火、雨水、边境线，被一个不识几个字的缅甸杂役用性命守护，只因为危暐说：等有人来找。
“这些年，你怎么过来的？”
阿泰的回答很长。翻译软件一行行跳出：
“2024年，我在泰缅边境打黑工，被工头骗走大半工资，睡过寺庙、桥洞、废弃公交。”
“2025年，我攒钱买了一台二手笔记本电脑，用免费WiFi学中文，从拼音开始。”
“2026年，我在网上看到‘茉莉花碎片网络’的新闻，看到‘无名者纪念墙’。”
“我不知道那面墙是谁建的。但我想，危暐生前最怕别人忘了他伤害过的人。现在有人替他记着。”
“所以我每天访问一次。不是纪念危暐——是替危暐看着他没机会看的那些名字。”
“2027年，我发现每次访问后，纪念墙会返回一个时间戳。我用三年时间记录这些时间戳，发现它们可以拼成一个坐标。”
“那个坐标，是你们在福州的茉莉花工坊。”
“我知道该找谁了。”
吴小雨看着屏幕上那些笨拙但工整的中文字符——这是一个缅甸杂役用六年时间，一个字一个字学会的。
“硬盘里除了危暐的文件，还有别的吗？”
阿泰点头，从包里拿出一个用塑料膜仔细包裹的笔记本。
封面是缅文练习本，内页却是用中文写满的、歪歪扭扭的日记。
“2025.03.17，今天学会了写‘对不起’。”
“2025.07.22，学会了写‘名字’。”
“2025.11.08，危暐离开园区的那天。我会写‘茉莉花’了。”
“2026.04.01，两年了。你在那边还好吗？我在学‘硬盘’。”
“2027.02.14，情人节。不知道你有没有喜欢过的人。我学会了写‘喜欢’。”
“2029.12.30，马上2020-，不对，2030年了。我会写六百个汉字。够不够读你硬盘里的东西？”
“2030.03.17，今天收到消息，有人要来找我。我紧张了一整天。”
“你当年对我说：逃出去，不用回头。”
“但我回头了。六年来每天都在回头。”
“我只是没敢回来。”
吴小雨合上笔记本。
窗外，清迈的暮色正浓。茶摊的灯光次第亮起，摩托车流卷起白日的余热。
阿泰低着头，看着自己那双布满老茧的手。
“我是不是很没用？”翻译软件显示，“他让我逃，我就逃。他让我等，我就等。我没有替他做过任何事。”
吴小雨摇头。
“你替他记住了那盆花。” 她说。“你替他问了六年的问题。”
“这已经是很多人做不到的事了。”
阿泰抬起头。三十一岁的男人，眼眶红了。
“那盆花……还活着吗？”
吴小雨点头。
“活着。每年春天都开。”
“今年开了六朵。”
阿泰低头，用袖子擦了擦眼睛。
茶馆的老板娘端来两杯热茶，茉莉花苞在沸水中慢慢舒展。
（五）硬盘解密：2024.04.01，最后四小时
2030年3月24日，吴小雨携带硬盘返回深圳。
程俊杰提前从北京飞来，在吴小雨租住的公寓里架起一套物理隔离的数据恢复系统。那块沾过血的2.5英寸硬盘被小心翼翼地接入设备。
指示灯亮起。六年零十一个月。
系统识别出唯一一个加密分区，密码提示：
“茉莉花开时，我多大？”
程俊杰输入：28。
分区解锁。
里面只有三个文件夹。
第一个文件夹：「给阿泰」
里面是六段音频，用缅语录制。危暐在园区最后几个月，挤出时间学的缅语——发音生硬，语法错乱，但每个词都尽全力咬准。
第一段音频：
“阿泰，如果你听到这个，说明你已经把硬盘交到了对的人手上。”
“谢谢你替我跑了那么久。”
“你问过我好几次：为什么要帮我？你不是有钱人，不是当官的，自己都活不好，为什么要帮别人？”
“我那时没回答你。”
“现在回答：因为你是这里唯一一个，我帮他逃跑时，他不会反过来问‘你为什么不一起跑’的人。”
“你知道我跑不了。所以你不问。”
“这是对我最大的尊重。”
第三段音频：
“阿泰，我教你编的那根网线手环，你还戴着吗？”
“网线里面有八根铜丝，像八条路。你可以用它连全世界，也可以用它编一个结。”
“你选择了编结。”
“这很好。”
“结是用来系的，不是用来解的。”
第五段音频：
“阿泰，你总说你不聪明，学不会中文。”
“但你学会了最重要的一句话：‘对不起，我从未记录过你的名字。’”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“那六个字，我用苗文写的。”
“你会读吗？”
“你不会。但你会写。”
“这比很多会读的人，更懂它的意思。”
第六段音频，也是最后一段：
“阿泰，我要去炸服务器了。”
“你怕吗？”
“我怕。但我更怕这辈子什么都没留下。”
“你是我的遗言里，唯一还活着的人。”
“替我看看外面的茉莉花。”
“开花了，告诉我。”
程俊杰摘下耳机。
房间里没有人说话。
第二个文件夹：「给林淑珍」
只有一个文件——视频。时长4分17秒。
吴小雨没有点开。她把这个文件夹完整复制到另一个硬盘，贴上便签：
“林伯母收。等她准备好了给她。”
第三个文件夹：「给吴小雨」
里面只有一个纯文本文件，文件名是苗文——和当年阿英转述的那六个字一模一样。
“对不起，我从未记录过你的名字。”
吴小雨双击打开。
屏幕上是危暐的笔迹——不是模拟人格，不是代码注释，是他自己，在死之前四天，一个字一个字敲下的：
“吴小雨，你好。”
“我是危暐。那个用系统漏洞间接伤害了你表妹、又用系统后门间接救了你的人。”
“你可能永远不想听到我的名字。但阿泰把硬盘交给你时，我应该已经死了很久。你再恨我，我也感觉不到了。”
“所以我想趁你还能看到这些字时，跟你说几句话。”
“第一句：关于林小梅。”
“2022年2月，园区系统推送给她表姐——也就是你——的‘寻人启事’时，我看到了。”
“系统标记你为‘高风险潜在目标’：单身女性，年轻，情感脆弱，对亲人失踪有强烈愧疚。”
“但我把你的档案从诈骗队列移到了‘保护队列’。”
“不是因为我善良。是因为我在档案里看到你16岁的照片——穿着苗族盛装，笑得很开心。”
“我妹妹也有一张类似的照片。她16岁，去年刚考上高中。”
“我对自己说：这个人不能骗。”
“所以我没骗你。”
“但林小梅——你表妹——她还是被骗来了。”
“不是直接因为我的系统，是因为园区有其他更简陋、更残忍的招募方式。”
“她死的时候，我躲在机房，没有去见她最后一面。”
“我怕她问我：‘你认识我姐吗？你能帮我给她带句话吗？’”
“我回答不了。”
“所以她死之前，没有等到任何人。”
“这是我这辈子最恨自己的一刻。”
“第二句：关于你。”
“2026年11月，你被救出曼谷红灯区。我在数据库里看到了救援记录。”
“那时候我已经死了两年半。但我留下的代码还在运行。”
“我看到你选择了封存那段记忆，没有打开我写的任何东西。”
“我想：这是对的。”
“有些伤口不需要被揭开。有些道歉不需要被接收。”
“但你后来还是打开了。”
“你打开了数据库，和我的模拟人格对话，接手了名录计划，找到了那三十七个人。”
“你做这些事的时候，有没有恨过我？”
“应该有吧。”
“但你做了。”
“这不是原谅。这是比原谅更难的事——责任。”
“第三句：也是最后一句。”
“吴小雨，你恨我是对的。”
“我确实毁了你的部分人生。哪怕只是间接的，哪怕我死之前试图补救。”
“但我还想请求你一件事——不是原谅，是记着。”
“记着这世上曾经有一个叫危暐的人，他不是英雄，不是圣人，只是一个欠了很多债、还到死都没还清的人。”
“记着他在最后时刻，用你家乡的语言，写下了你妹妹的名字。”
“记着他在这个世界上的痕迹——不是那些功绩，是那些错误。”
“因为错误被记住，后来的人才不会犯同样的错误。”
“这是我对这个世界，最后的用处。”
“——危暐，2024.04.01，19:23”
“机房断电前7分钟。”
吴小雨读完最后一个字，屏幕静止了很久。
窗外，深圳的三月夜晚，看不见星星，但远处有几扇窗还亮着灯。
她把双手放在键盘上，一个字一个字地回复：
“危暐，我收到你的信了。”
“我不会恨你了。”
“不是因为原谅，是因为恨一个死了六年的人太累了。”
“而且，你留给我的那些责任——名录计划、三十七个未记录者、晨曦系统——已经够我忙的了。”
“没空恨你。”
“但我也不会感激你。”
“感激一个毁了我表妹人生的人，太奇怪了。”
“我们就两不相欠吧。”
“你欠小梅的，你用自己的方式还了。”
“我欠小梅的，我用余生还。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“至于你和我之间——”
“你是程序员，我也是程序员。”
“你用代码作恶，我用代码防御。”
“你留下碎片网络，我维护晨曦系统。”
“你在黑暗里写错误，我在光明里写补丁。”
“这大概是我们能有的、最好的关系。”
“——吴小雨，2030.03.24，23:47”
她保存文件，没有放进任何文件夹，就放在桌面。
文件名：“给危暐的回信.txt”
然后她关掉电脑，去厨房给自己煮了一碗面。
面熟了，加一个荷包蛋。
她吃完，洗碗，关灯，睡觉。
一夜无梦。
（六）2030年4月1日：福州，茉莉花开
清明节前一周，吴小雨请了年假，从深圳飞福州。
林淑珍在电话里说：“正好，花开了几朵，你来看看。”
她下飞机直接打车到老居民楼，爬上四层，敲门。
开门的是鲍玉佳。
然后是张帅帅，然后是陶成文，然后是程俊杰、魏超、马强、付书云、马文平、林奉超、林奉雨。
孙鹏飞和沈舟的账号挂在平板上，梁露的窗口从墨尔本亮起。
又是满屋子的人。
“今天是什么日子？”吴小雨问。
林淑珍从厨房探出头：“4月1日。”
吴小雨愣了一下。
2024年4月1日——危暐牺牲的日子。
六周年。
“每年这天，”鲍玉佳说，“我们都会来陪伯母吃饭。不是纪念，是……告诉她，还有人记得。”
吴小雨在沙发角落坐下，接过林淑珍递来的茉莉花茶。
还是那个味道。微苦，回甘，花瓣在热水中慢慢舒展。
她环顾四周——这间老客厅，这十二个人，这些来自不同城市、不同时区、不同人生的面孔。
七年前，他们是危暐的“十二守护者”，为继承他的遗志而聚集。
七年后，危暐成了墙上那张19岁的黑白照片。
而他们，成了彼此的家人。
“阿泰呢？”陶成文问。
“在清迈，”吴小雨说，“他找了一份修手机的工作。每月用第一笔工资给纪念墙续费服务器。”
“硬盘里的东西给他了吗？”
“给了。他拷走了危暐用缅语录的那六段音频。”
“他说什么？”
吴小雨沉默了一会儿：
“他说：‘原来他真的记得我的名字。’”
“六年了，他以为危暐只是叫他‘杂役’。”
“其实危暐每一段音频的开头都念了他的全名：赛亚·泰温。”
“只是他缅语太差，发音不准。阿泰一直没听懂。”
林淑珍放下茶杯，轻声说：
“小暐从小就这样。记别人名字特别清楚。幼儿园的小朋友、中学的食堂阿姨、大学修电脑的师傅——他都能叫出全名。”
“他说：‘名字是人在世界上的第一个坐标。忘记名字，就是忘记这个人存在过。’”
吴小雨低头看着茶杯里沉浮的花瓣。
“他记得。”
“他谁都记得。”
“只是不敢写下来。”
（七）晚上7点，无名者纪念墙
晚饭后，吴小雨独自走到阳台，打开手机。
无名者纪念墙的入口还是那朵ASCII茉莉花——线条简单，像素粗糙，像某个高中生19年前的编程作业。
她点击进入。
4792道灰色刻痕，静静排列在屏幕上。
六年了，她从未数过这些刻痕的数量。今天她数了一遍。
4792。
和危暐在园区的生存天数一样。
和阿泰访问纪念墙的次数一样。
也和——
她划动屏幕，突然停住。
第4793道刻痕，是新的。
灰色，和其他刻痕同款，但边缘还没有被岁月磨损。
刻痕下方，多了一行从未有过的小字：
“赛亚·泰温（1999-）——欠VCD一条命的人，替他问了六年‘那盆花还活着吗’。”
“活着。”
“还在开。”
吴小雨盯着那行字。
不是她写的。不是程俊杰写的。不是任何已知的管理员写的。
她转头问客厅里的程俊杰：“纪念墙有新的访问权限添加吗？”
程俊杰调出后台：“没有。只有你和镜渊引擎有编辑权限。”
“那这是谁写的？”
程俊杰仔细看了那行字的代码签名——一串极简的哈希值，来自一个从未见过的密钥。
密钥解码后的明文是：
“阿泰。2024.04.01，机房断电前4分钟。”
那是危暐教他编网线手环时，顺便教他生成的第一个、也是唯一一个加密密钥。
六年了。
阿泰从来没说过他也会写代码。
他只是不会中文。
但他会写这行字。
吴小雨把手机屏幕转向客厅：
“那盆花还活着。”
“还在开。”
——来自一个从没上过一天计算机课的缅甸杂役，用六年自学的编程，写给他救命恩人的第一行、也是最后一行业务代码。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！没有人说话。
窗外，福州的夜风穿过老居民楼，阳台上那盆茉莉花轻轻摇晃。
六朵，刚好六朵。
（八）2030年4月2日：告别
吴小雨在福州待了两天。
临走前，林淑珍从阳台剪下一枝茉莉花，用旧报纸包好，塞进她的行李箱。
“带回深圳，找个盆种上。”老人说，“明年这时候，又能开花了。”
吴小雨点头，背起包，走到门口。
她回头看了一眼墙上那张19岁的黑白照片。
照片里的男孩还是那样腼腆地笑着，好像随时会从相框里走出来，说一句：
“妈，我回来了。”
她没有说再见。
她只是轻轻带上门。
下楼，走过老巷子，在巷口回头。
四楼那扇窗户亮着暖黄色的灯光。
她想起七年前，自己第一次来到福州时，也是从这条巷子走出去的。
那时候她脸上还有疤，心里全是恨，不知道自己活着还有什么意义。
七年后，疤淡了，恨也淡了。
她知道自己活着是为了什么。
——为了让下一个16岁的苗族女孩，不用经历她经历过的那些。
——为了让那些被技术伤害过的人，知道有人还在替他们记得。
——为了完成一个死去的程序员，没机会写完的代码。
出租车停在巷口。
她上车，摇下车窗，最后看了一眼那扇窗。
风里隐隐有茉莉花香。
“去机场。”她说。
车驶入午夜的街道。
城市的灯火在窗外流动，像一条沉默的河。
她没有回头。
【无名者纪念墙·第4794道刻痕】
2030年4月3日凌晨，无名者纪念墙新增一道刻痕。
不是灰色，是白色。
刻痕下方没有名字，只有一行日期：
“2022.11.08 - 2030.04.03”
——从危暐踏入缅甸，到吴小雨离开福州。
4794天。
这不是纪念，是结算。
账本合上。
人往前走。
（九）尾声：2031年春天，深圳
一年后。
吴小雨从公司下班，回到出租屋。
阳台上那盆从福州带来的茉莉花，今年开了第七朵。
她给花浇了水，打开从不联网的旧电脑。
数据库里多了一条新留言——来自镜渊引擎的自动转发：
“无名者纪念墙今日访问量：1。”
“访问者：赛亚·泰温，缅甸清迈。”
“停留时长：4分17秒。”
“附言：今年花开七朵。很好。”
吴小雨回复：
“深圳也开了七朵。”
“明年争取八朵。”
她关掉电脑，去厨房煮面。
面熟了，加一个荷包蛋。
她吃完，洗碗，关灯，睡觉。
窗外，南方的春天正在夜色里静静生长。
明天太阳升起时，她会继续写晨曦系统的3.0版本，拦截那些试图瞄准孤独者的诈骗电话。
而地球另一端，一个曾经只会扫地、如今会修手机的缅甸男人，会在某个街角的茶摊点一杯茉莉花茶，用生硬的中文对老板说：
“谢谢。”
“不用找钱。”
这是他六年前学会的第一句中文。
危暐教的。
【茉莉花枝】
有些种子，落在石缝里也能发芽。
有些根，穿过废墟也能找到水源。
有些人，死后六年还能教一个异国的陌生人，
如何用一行代码说：
“我记得你。”
“谢谢你记得我。”
这不是救赎。
这是两个普通人之间，最朴素的责任交接。
——第九百九十八章完——
【本章核心看点】
阿泰的六年守望：缅甸杂役以4792次访问、每次3分17秒，向无名者纪念墙转达危暐遗问“那盆花还活着吗”，最终亲手写下第4793道刻痕。
集体回忆“逃跑前夜”：十二人首次完整拼合危暐2022年9月至11月的心理轨迹——不是为钱，是为“不把在乎的人拖进深渊”。
危暐的“失败保护”：他逃跑是为了让亲友不被“罪人之友”身份连累，虽失败，却留下“我试过”的底线。
阿泰硬盘的三重遗言：六段缅语音频、一封给母亲的信、一封给吴小雨的万字长文，构成危暐数字遗产的最终拼图。
危暐与吴小雨的“两不相欠”：跨越六年、阴阳两界的对话，以“你是程序员，我也是程序员”达成最克制的和解。
林淑珍的纸条与饺子：六年前未关的灯、压在水杯下的留言、每年冬至的韭菜鸡蛋馅饺子——母亲用最日常的方式完成守望。
无名者纪念墙的“白刻痕”：吴小雨以4794天为区间，为危暐与她自己的故事画下结算线，象征账本合上、人往前走。
阿泰的成长线：从不识字的杂役到学会中文、编程、自食其力的手机维修师，完成“被拯救者成为普通人”的温和蜕变。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！茉莉花枝的传递：林淑珍剪枝、吴小雨种植、阿泰远程计数——七朵、六朵、八朵——花是记忆，更是责任交接的象征物。
“第九百九十八章”的叙事定位：作为全书倒数第二章（全书计划一千章），完成所有主要悬念的收束，为终章铺垫平静的告别氛围。
【下章预告：第九百九十九章·终章】
2035年，吴小雨34岁，晨曦系统覆盖全球17国，年拦截诈骗案件突破百万起。她在国际反诈峰会上做主题演讲，台下坐着从缅甸赶来的阿泰——他如今是一家跨国科技公司的网络安全顾问。
同一年，鲍玉佳和张帅帅的心理工作室迎来第3000位来访者。马强从监狱退休，在社区开了一家法律援助诊所。程俊杰的“数字伦理实验室”成为全球AI治理标杆机构。魏超仍在边境，但身份从警察变成了国际刑警组织顾问。孙鹏飞终于从保险箱取出那篇论文，以“危暐”为第一作者投稿，期刊破例接收——作者栏署名时，他加上了“已故”。
林淑珍90岁了，依然独自住在福州老房子里。每天给茉莉花浇水，三天一次，不多不少。
12月22日，冬至。
吴小雨请了假，从深圳飞福州。
她敲门时，屋里已经坐满了人。
鲍玉佳在帮忙摆碗筷，张帅帅在阳台抽烟。陶成文在厨房剁馅，程俊杰在调试那台早已淘汰的旧笔记本电脑——屏幕上还是那朵ASCII茉莉花。孙鹏飞和沈舟的视频窗口亮着，梁露那边是夏天的黄昏。
马强从社区诊所带了自家腌的酸菜。魏超从边境赶回来，风尘仆仆。林奉超和林奉雨兄妹带着贵州的辣椒酱。付书云和马文平在翻一本新相册——里面是这些年每个人的合影。
林淑珍从厨房端着热气腾腾的饺子走出来，看见吴小雨站在门口。
“来了？”老人说。
“嗯。”
“进来。饺子要趁热吃。”
吴小雨走进门，在鲍玉佳身边坐下。
窗外，福州的冬天难得放晴。阳光穿过老居民楼的窗台，落在阳台那盆开过七朵、八朵、如今已枝繁叶茂的茉莉花上。
她夹起一个饺子，咬了一口。
韭菜鸡蛋馅，皮薄馅大。
还是那个味道。
她突然想哭，但她笑了笑。
吃完这顿饺子，她还要回深圳，写晨曦系统4.0版本的发布会演讲稿。
明天太阳升起时，她要告诉世界：
技术曾经成为猎枪。
但技术也可以成为盾牌。
她用了八年，证明了这件事。
这已经足够了。
喜欢基因暗码：血色螺旋请大家收藏：()基因暗码：血色螺旋更新速度全网最快。