她进门的时候，外面正下着小雨。
雨不大，却连绵，把城市洗得有些发白。
她把伞靠在门口，很自然地抖了抖水，动作利落，没有多余的迟疑。外套是深色的，剪裁简单，袖口干净，几乎看不出职业痕迹。只有那双眼睛，让人一眼就记住——冷静，却不冷漠。
她坐下后，没有寒暄。
像是早就习惯，把时间留给更重要的事。
“我是法医。”
她说，“女法医。”
她特意补了一个“女”字。
语气平静，却不多余。
她说，很多人听到这三个字，第一反应都是惊讶。
不是因为职业本身，
而是因为她是个女人。
“他们会下意识问我。”
她说，“你不害怕吗？”
她笑了一下，很短。
“我怕。”
她说，“只是我怕的东西，和他们想的不一样。”
她说她刚进这个行业的时候，也犹豫过。
第一次接触尸体，是实习期。
“那是一具年轻女性的遗体。”
她说。
意外溺亡。
被打捞上来时，已经没有了生前的模样。
“我站在那儿。”
她说，“手心全是汗。”
不是因为血腥。
是因为突然意识到——
躺在那里的，
曾经也是一个活生生的人。
有人爱过。
有人等过。
“那一刻，我差点退缩。”
她说。
可她没有。
“因为如果我转身走了。”
她说，“那她的死，就只剩下一个冰冷的结果。”
她说法医的工作，不是和死亡对抗。
是替死亡说话。
“尸体不会骗人。”
她说，“可前提是，你得听得懂。”
她说外人总以为，法医面对的是尸体。
其实更多时候，面对的是人性。
“家属。”
她说，“嫌疑人。
同事。
媒体。”
每个人，都带着自己的立场。
“而我们唯一能站的。”
她说，“只有事实。”
她说有一次，一起案子闹得很大。
舆论汹涌。
“所有人都已经有了结论。”
她说。
可尸检结果，却指向另一个方向。
“我那天写报告的时候。”
她说，“手一直很稳。”
不是不紧张。
是不能不稳。
“因为一旦我动摇。”
她说，“真相就会被淹没。”
她说女法医，承受的压力更隐秘。
不是工作量。
是质疑。
“有人会说。”
她说，“你一个女人，受得了吗？”
“还有人会问。”
她说，“你以后怎么结婚？”
她顿了一下。
“好像我只要选择这条路。”
她说，“就自动放弃了作为一个‘正常女人’的资格。”
她说她也曾被家里催过。
让她换个岗位。
找个轻松点的工作。
“可我一想到。”
她说，“要让别人替我完成我该做的那一部分，
我就不甘心。”
她说法医的世界，很安静。
解剖室里，没有废话。
“这里只有两种东西。”
她说，“证据，和责任。”
她说她最难受的，是面对孩子。
尤其是非正常死亡。
“那种时候。”
她说，“我会在下班后坐很久。”
不是发呆。
是把情绪慢慢放回该放的地方。
“你不能把它带回家。”
她说，“不然你会崩。”
她说有一次，她连续处理了三起案件。
都是猝死。
“表面上。”
她说，“都很普通。”
可她发现了一个细节。
三个人，
都长期熬夜。
都忽视身体信号。
“那天回去。”
她说，“我第一次给自己煮了汤。”
不是因为饿。
是突然意识到，
自己也可能随时成为
躺在台上的那一个。
她说法医并不冷血。
恰恰相反。
“我们太清楚生命有多脆弱。”
她说。
所以才不敢敷衍。
不敢走捷径。
“每一刀。”
她说，“都是尊重。”
不是对死亡。
是对生者。
她说她很少跟朋友讲工作细节。
不是保密。
是怕他们承受不了。
“可你知道吗。”
她说，“我反而觉得，这份工作让我更珍惜活着。”
她会记得喝水。
记得回家。
记得拥抱。
“因为我每天都在提醒自己。”
她说，“活着，不是理所当然。”
她说到这里，停了下来。
窗外的雨还在下。
“你这里。”
她说，“很适合说这些。”
不是因为安静。
是因为没有评判。
她站起身，把外套穿好。
“很多人觉得。”
她说，“法医是站在阴影里的。”
她看着我，语气很稳。
“可我知道。”
她说，“如果没有人愿意站在那里，
光，
就照不到真相。”
她拿起伞，走到门口。
临出门前，她回头说了一句：
“别怕谈死亡。”
“那是对生命，
最深的敬意。”
门关上后，雨声被隔在外面。
我坐在书店里，忽然明白——
这世上，
总要有人，
在最冷的地方，
替所有人
把事实
抱紧。
而她们之所以看起来冷静，
不是因为无情，
而是因为，
她们把所有的温度，
都留给了
真相。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：()毕业后打工日记更新速度全网最快。