邱浥棠把外婆的拐杖靠在玄关处，木质地板发出细微的吱呀声。老房子总是这样，每走一步都在提醒着时光的流逝。
"浥棠，随便下点面条就行。"外婆的声音从里屋传来，带着针灸后的疲惫。
厨房的灯光有些昏暗，邱浥棠盯着锅里翻滚的面条出神。蒸汽模糊了镜片，也模糊了她的思绪，她不可避免地想到今天下午听到的消息，一个没注意，锅里的水就差点溢出来，也拉回她有些脱缰的思绪。
晚饭吃得安静，外婆罕见地没唠叨她相亲的事，只是把荷包蛋夹到她碗里："多吃点，自己一个人在首都也记得要好好吃饭。"
洗完澡，湿发贴在颈后，邱浥棠坐在床边擦头发。早上翻出的相机放在桌子上，外婆说充电线放在了倒数第二个抽屉。抽屉有些卡住了，用力一拉，陈年的准考证、电影票根哗啦散落一地，她俯身去捡，才发现上面的字迹已经晕成一团，想想还是舍不得丢掉。之后又是一顿翻找，终于找到充电线。
充电指示灯亮起的瞬间，她坐回床上，才发现窗外开始落雨。天气不好，四下里少闻人声，窗外稀疏的雨声便变得明显起来，只夹杂着偶尔传来的两声猫叫，听上去尤为萧索。
妈妈在这时打来电话。她这次回来得突然，本想给外婆一个惊喜，结果父母反倒比外婆还晚知情。偏巧两人都不在老城，电话里的语气难免带着几分嗔怪。
"你这孩子，回来也不提前说一声。"妈妈的声音透过听筒传来，背景音里还能听见爸爸在远处询问的动静。
邱浥棠把手机放在床上，蹲在地上整理被自己搞乱的抽屉："临时决定的，想着给你们个惊喜。"
"惊喜没有，惊吓倒是有。"妈妈叹了口气，"我和你爸这会儿在邻市开会，明天才能回去。"
电话那头传来纸张翻动的声音，邱浥棠能想象妈妈一边通话一边翻阅文件的模样。父母早年服从借调，在偏远地区工作了近五年。她初中就搬来和外婆同住，等到高一时父母终于调回，却已经习惯了这样的生活模式。一个城南，一个城北，她继续留在外婆家完成学业。
母亲的关心如常抵达，却总让她感到压力。她们的通话仿佛遵循着固定的路线：工作如何？身体怎样？个人问题有进展吗？
邱浥棠合上抽屉，一句“挺好的”是习惯性的防御，试图隔绝妈妈过度的忧虑。对话迅速滑向母亲真正的关切点——提议她回家乡找份事业单位的工作。安稳的图景清晰可见，她却感到一种温柔的窒息。只能轻声打断，用“会考虑的”和“需要时间”抵挡。电话那端的沉默，是她们之间难以弥合的距离。
而后话题不出意料地转向婚恋，母亲压低声音，邻居女儿的近况成了无形的标杆。邱浥棠心头涌上酸涩。却不得不挤出刻意的撒娇，承诺“遇到合适的会考虑”。这话出口，只余下疲惫和疏离。
每一次围绕这三个话题的循环，都让她感到束缚，试图逃离。她们之间，关心是真实的，尴尬也是真实的。每一次通话，都像是在确认这份亲近不足的现状——彼此牵绊，却难以在有限的话题之外真正靠近。那份无法消解的不适感，源于母亲旺盛的控制欲，也源于她们互相关心却难以沟通的无力。
电话那头终于传来爸爸隐约的劝解声："孩子刚回来，你就别..."妈妈不得以妥协："行吧行吧。明天我们早点回去，想吃什么？"
"不用准备了。"她说完才觉得语气有些生硬，连忙补充道：“外婆说明天吃荠菜虾仁饺子，等你们回来一起包吧。”她又想起什么，“你顺便打电话给舅舅，让他一起回来吧，外婆也想他了。”
电话那头传来记事本合上的声音，邱浥棠几乎能想象妈妈皱眉的样子。
"你舅舅啊..."妈妈的声音突然变得迟疑，"他最近..."
"又交新女朋友了？"邱浥棠接话道，语气里带着几分了然，"外婆今天还念叨这事呢。"
"可不是嘛。"妈妈压低声音，"这次是个酒吧驻唱的，看上去和你差不多大。你爸上周在商场撞见他们，都不好意思打招呼。"
"妈。"邱浥棠忍不住打断，"舅舅有自己的想法，外婆面前不说这些好不好？"
电话那头传来妈妈不以为然的轻哼："四十多岁的人了，还这么不着调。你外公要是还在，非拿着扫帚抽他不可。"
"也不一定，"邱浥棠轻笑一声，"舅舅不是说过吗，外公当年追外婆的时候，外婆还是学生呢，两个人也算的上是师生恋了。"
"那能一样吗？"妈妈的声音陡然提高，"你外公那是正经人！"
"妈——"邱浥棠拖长音调，"您这就不讲道理了，舅舅的酒吧怎么不算正经营生，持证合法经营，我还刷到过网红推荐呢。"
电话那头沉默了几秒。"...我不是说他工作不正经。就是这感情生活，始终浪荡着，街坊邻居都..."
"人也不是活在别人嘴里的。"邱浥棠打断道，声音里带着少见的固执，"自由恋爱，好聚好散，不是挺正常的，怎么非要分出个对错是非呢？"说道最后甚至有一丝火气，不知道是在气谁。
妈妈叹了口气，邱浥棠的声音顿时软了下来，她察觉自己情绪不对，有意切换轻松些的话题，"记得我六岁那年差点跑丢那次吗？他在游乐场找到我的时候，那么高大的一个人，直接跪在地上抱着我哭..."
电话那头传来一声轻微的抽气声。"...你还好意思说。"妈妈的语气放轻，像是陷入了回忆，"从小心就野，胆子还大，全家都要被你吓死，你舅舅腿都软了，一路上摔了四五次，膝盖都破了。你爸要抱你，他死活不肯松手..."
“你舅舅还和我说，这事吓得他都不敢生孩子了，他实在承受不住...”爸爸适时插嘴，背景音里传来茶杯放下的轻响。
邱浥棠噗嗤笑出声："所以这就是舅舅至今未婚未育的真相？被我这个外甥女吓出心理阴影了？"
"少贫嘴。"妈妈的声音里带着笑意，"不过说真的，那之后你舅舅确实变了很多。以前那么爱玩的人，突然就稳重起来了。"
"是啊，"爸爸接过话头，"记得他后来每次带你出门，都要在你们俩手腕上系根绳子，被街坊笑话了好一阵子。"
邱浥棠正听到兴头上，突然传来轻轻的敲门声。她拉开房门，看见外婆披着件薄外套站在门口，银白的发丝在走廊灯下泛着柔和的光。
"这么晚还不睡？"外婆眯着有些老花的眼睛，"我起夜看见你屋里灯还亮着，又听见你妈的大嗓门..."
邱浥棠笑着把手机递过去："正聊我小时候跑丢的事呢。外婆您要跟妈妈说几句吗？"
外婆接过手机，布满皱纹的手在听筒上摩挲了两下："小敏，志远，你们俩明天过不过来啊？"
电话那头传来妈妈明显提高的音量："妈！您怎么还没睡？这都几点了！"
"你闺女不也没睡。"外婆慢悠悠地回嘴，朝邱浥棠眨了眨眼，"明天王婶回来，我让她买了条鲈鱼，你们要是过来，我就让她多蒸一条。"
爸爸的声音从听筒里传来："妈，我们肯定来。不过您得答应我，别又偷偷给浥棠塞零花钱，她都多大了..."
"我给我曾外孙攒的不行啊？"外婆理直气壮地说，惹得邱浥棠轻咳一声，"对了，把建承也叫上。那小子又半个月没露面了。"
电话那头传来妈妈无奈的叹气声："你开心就好，我明天一定把你儿子带来。"
"行了行了，都赶紧睡觉去。"外婆干脆利落地打断，"明天记得早点来，我让王婶做你们最爱吃的酒酿圆子。"
挂断电话后，外婆把手机还给邱浥棠，布满皱纹的手在她脸颊上轻轻摩挲："你呀，从小就最能拿捏你舅舅。那小子天不怕地不怕，就怕你掉眼泪。"
邱浥棠被外婆的话激得鼻子一酸，连忙低头拢了拢外婆肩头的外套："您别着凉了，我扶您回屋。"
走廊的灯光将两人的影子拉得很长。外婆的步子很慢，邱浥棠能感觉到掌心里那双曾经有力的手如今变得如此瘦削。
"够了够了，我又不是不能走。"外婆在床边坐下，顺着她的力道缓缓躺下，声音轻得几乎听不见："你舅舅他...其实和你外公年轻时个性很像，只是你外公走得有些早。"
邱浥棠眼眶有些发热，连忙弯腰给外婆掖好被子："您快睡吧，明天还有得忙呢。"
外婆笑着拍拍她的手："去吧，你也早点睡。明天...明天咱们一家人好好吃顿饭。"
合上房门的瞬间，邱浥棠透过门缝看见外婆安静地躺在床上。她站在黑暗的走廊里，胸口突然有些发堵。
回到房间，她机械地打开相机。屏幕亮起的瞬间，她才发现SD卡槽空空如也——不知道是在什么时候弄丢的。试拍的几张照片全部过曝，模糊的光斑像是融化在底片上的泪水。
"算了..."她喃喃自语，把相机收进防尘袋。首都那家老相机维修店的号码，她还存在手机里。
躺在床上，睡意迟迟不来，她打开已经空了大半的褪黑素，吞了两粒。把自己埋进松软的枕头里，闭上双眼任由思绪蔓延，褪黑素的药效终于带着意识渐渐下沉。
或许是褪黑素的副作用，又或许是睡前的思绪太杂，邱浥棠今晚的梦境格外跳跃，恍惚间，她先是在空无一人的游乐园里四处奔跑，四下昏暗，她无论如何都找不到出口，急的几乎要落泪；又突然回到了高中教室，正在参加某次数学考试。试卷上的数字和符号像蚂蚁般扭曲爬行，自己攥着笔的手开始发颤，大脑一片空白——铃响前，她只勉强涂完了选择题的答题卡。
而后梦境再次切换，教室里安静得可怕，只有老师公布成绩的声音。当自己的名字出现在倒数几行时，周围零星传来几声窃笑。忽然，数学老师的脸扭曲成了客户工程师的模样，而周围的同学都变成了同事。他们齐刷刷转头看向她，因为"工程师"正点名要自己回答问题。
邱浥棠像被施了定身术，僵在教室最后一排的座位上。喉咙发紧，嘴唇颤抖，却发不出一个音节。
"程霁，你来回答。"客户突然叫出那个自己避而不提的名字。
邱浥棠觉得自己心脏猛地收缩，几乎是下意识，她想要转身离开，双腿却像灌了铅。教室前排，一个瘦削高挑的身影缓缓站起，后颈的骨节在领口处若隐若现，走向讲台的步伐熟悉得仿佛自己看过千遍。
在惊惶中，邱浥棠终于意识到这是梦境，那人转过头来——眼神像隔着玻璃般冰冷疏离，声音却是熟悉的清冽干脆，甚至梦中都清晰复刻了程霁思考时的习惯动作——右手两指会无意识敲击些什么。
梦境很快开始消散，醒来睁眼，四周仍是一片黑暗，她不自觉往被窝里缩了缩，以为自己还在梦中，眼角蓄了一滴生理性的泪，要落不落地悬着。
邱浥棠就这样拥着被子发了会呆，刚刚的梦像老旧的录像带，逐渐变成模糊的马赛克和失真的杂音，唯有程霁的话仍清晰无比。
在梦里，程霁顶着高中时代青涩的脸，带着十足的困惑对她说：“我不明白你的意思。”那张存在于回忆中的脸上浮现出她最熟悉的表情——微微蹙起的眉头，嘴角抿成一条直线。这是程霁思考时惯有的神态，曾让她觉得可爱，如今却像一根细针，轻轻扎在心上。
手机屏幕的冷光显示现在是凌晨两点多，她只睡了不到三个小时。黑暗中，她攥紧了被角，指节发白。梦境和回忆在脑中交错翻涌，那些刻意封存的画面争先恐后地浮现。心脏像是被无形的手攥住，她呼吸都不畅起来，不得不起身来到客厅。玻璃杯在手中微微颤抖，温水滑过喉咙，她的情绪才平复些许。
邱浥棠拢了拢身上的毛毯，柔软的织物带来些许安慰。她推开卧室窗户，窗棂随动作发出细微的吱呀声。正值初春，夜风还裹着料峭的寒意，细雨扑面而来，激得她微微一颤。小区设施多数都已经老旧，但树木花草倒是愈发葱茏。暗淡的路灯光晕里，一树西府海棠开得正盛，粉白的花瓣簌簌落下，在潮湿的地面上铺开一层柔软的绯色，像被打碎的月光。
相识十二年，相恋五年，分开近一年，邱浥棠将额头抵在冰凉的窗框上，终于承认一个事实：她筑起的所有防线，在得知程霁消息的瞬间就会土崩瓦解。这种认知让她既愤怒又无力，有那么一刻，她想不要自己做徒劳的挣扎了，时间足够漫长到让太多事失去意义，但最终她还是放下了手机，没有拨出那个号码。