厨房传来锅铲碰撞的声响，混着麻油的香气——外婆晨练买菜回来，正在煎糍粑。老人家总说早饭要吃得扎实，不是乌饭包油条，就是小馄饨搭烧饼。
邱浥棠刚刚结束了一个项目，顺利收尾，这次的出差地距外婆家不远，刚刚好一个小时的车程。她近一年着实有些忙，只在过年时回来了一趟，多数都是电话联系，外婆对此念叨了许久，半是埋怨半是关心。她于心有愧，趁着项目结束，调了假期回来哄老人家开心——这是她休假的第二天，身心还是未能适应老年人过于规律的作息。
卧室门被推开，外婆围着旧格子围裙站在逆光里："醒了还不起床，糍粑要凉了。"见她不动，又补了句："下午陪我去梁医生那儿扎针，你顺道也看看。" 退休小学老师的日子清闲，除了每周三次的太极拳，就是去菜场收集各家情报。要不是膝关节的老毛病要定期针灸，简直比上班时还忙。
她晃了晃脑袋，起身下床。站在卫生间的镜子前，面前的自己比过年时瘦了一些，长发乱蓬蓬地垂到锁骨，邱浥棠揉揉脸蛋，试着挤出一些睡意。
"二十好几的人了，还对镜子作鬼脸。"外婆端着碗进来，突然伸手捏了捏她的脸，"你看看，熬夜熬得脸上都没二两肉了。梁医生上回还说呢，现在年轻人十个里有九个肝气郁结..."
她赶紧结束洗漱，坐到餐桌前，咬了口糍粑，含混地岔开话头："舅舅这两周都没回来吗？"。外婆果然被带偏，絮絮说起舅舅的荒唐事，“别和我提他，四十多岁的人成天瞎混，尾巴都要翘到天上去了。”外婆放下汤匙，骨瓷落在碗沿，发出清脆的一声，“你不知道外面怎么说他，李家老二万人迷，朋友多不说，女朋友三天两头换....”
邱浥棠偶尔附和两句，把舅舅的绯闻当佐餐小菜，但最后一口馄饨还没吃完，手机就开始振动，屏幕上挤满了未读消息，项目组的群聊里，新来的实习生小林连续发了十几条语音，背景音嘈杂，能听出三四个同事七嘴八舌的讨论。最上方是一封英文邮件，标题栏刺眼地标着"URGENT"（紧急）。
她不由得深吸一口气，和外婆打了招呼，返回房间打开笔记本。项目明明已经交接完毕，验收报告都签了字。但此刻整个小组如临大敌——客户发现B3区域的结构参数前后矛盾，而交接文档里恰好漏掉了这部分的修订记录。
视频会议里，客户方的工程师语速飞快，邱浥棠对着摄像头艰难组织语言，太阳穴突突直跳，同时在聊天框里给瑟瑟发抖的实习生打字："把两周前的会议纪要找出来。"
小林不发一言，但动作倒还算快，邱浥棠调出两周前的会议记录，在共享屏幕上一处处修正数据来源。会议持续了四十三分钟，期间不得不两次打断客户工程师："抱歉，这个数值是以第二版勘测为准——请看图纸第17页......"
等到内部会议结束时，已临近午饭时间。邱浥棠突然想起某位离职前辈的话："你以为项目有终点，其实你只是侥幸走出一个灾难现场，然后迈入另一个休眠的火山口。"
瘫在椅子上，疲惫一点点浸上来，但更恼人的是那种熟悉的焦躁——休假即将结束，她知道自己还是会准时出现在办公室，还是会打开标注着"最终版修改版定稿"的图纸，辞职的念头像突然出现的蚊子包，让人恼火，又让人心痒，但最后还是会消失。
邱浥棠试图转移注意力，站起身来开始打量这个承载了她太多青春记忆的小房间——外婆和妈妈都有些洁癖 ，即使没人常住，这里依然保持着随时可以拎包入住的整洁。
衣柜里还留有她的高中校服和一些旧衣物，散发着一股樟脑丸的味道；书柜上堆满了书，当年要藏在课本底下偷看的漫画杂志，如今倒光明正大地成了装饰品。
墙上的照片里，高中时期的她总是别别扭扭地侧着脸，只有一张照片里的自己直视了箭头。背景有一个男生正侧身走过，面容模糊得只剩下一团朦胧的轮廓，像是被时光故意擦去了痕迹。邱浥棠很快移开视线，看向其他照片，初中时期的照片她倒是笑得灿烂，透着一股不知世事的天真。
打开抽屉，存放着一堆旧物——尤其显眼的是自己坏掉的旧手机和一台银色卡片相机，深处还有一盒未完成的梵高《星空》拼图，依稀记得缺了几片。旁边躺着本同学录，里面还夹着几根已经干枯的幸运草。她随手翻看，被那些非主流留言逗得轻笑出声。
"浥棠，来搭把手！"外婆的呼唤从厨房传来。她应声而去，土豆丝切得粗细不均，倒是红烧鱼烧得入味，独居还是让她练就了几道拿手菜。
午饭后，她披了件宽松外衣，拿起帆布袋准备出门。外婆打量着她披散的头发和素净的脸："你就这样去见人？"她笑着把头发随意一挽："看医生又不是相亲。"
诊所距离外婆家不过四站公交，推开门，空气中飘着一股苦涩的药香。梁医生正在里间给病人看诊，见到她们便隔着玻璃点头示意。工作日午后，长椅上多是老人，她扶着外婆在候诊区坐下，抬头看了眼墙上的显示屏，隔壁诊室的门这时碰巧也开了，一个高瘦的年轻人缓步走出来。
邱浥棠的呼吸一滞，凝神后才发觉自己认错了人，但也算是以为许久未见的故人。更让她意外的是，外婆已经熟稔地招呼起来："小澈啊，今天针灸疼不疼？"
程澈明显也愣住了。他的目光在邱浥棠和外婆之间转了个来回，声音比记忆中低沉许多："张奶奶，浥棠...姐，好久不见。"
"你还记得吧。"外婆拍拍邱浥棠的手背，"程爷爷家的小孙子，之前暑假总是和程霁找你一起玩。"
他们两家关系原本还算密切，程霁爷奶奶在世时，走动也算频繁，后来随着老人离世，程霁长期在外求学，难免就疏远了。至于当年她和程霁谈恋爱的事，自己未曾告知父母和外婆，程家这边倒是知晓，但不约而同也对这份感情秉持观望态度，不做干涉。
"好久不见。"邱浥棠也点头回应道。不知道出于什么原因，外婆并未提及到自己和程澈的往来，两人甚至算得上熟稔的情况，加上邱浥棠对瞒着家里人恋爱又分手这件事的底气不足，因此这句招呼的语气有些飘忽。
外婆只好接过话茬："小澈不是在农大学动物医学吗，偶尔会回老房子这边住。"老人突然提高声音，"七楼那只三花猫，就是他救活的。"邱浥棠这才注意到程霁背包上别着的兽医系徽章。
"时间过得真快啊。"外婆轻叹，"你们小时候..."
"张淑华女士！"梁医生的呼唤打断了回忆。邱浥棠扶外婆起身时，老人还在絮絮叮嘱："小澈改天来家里吃饭啊，奶奶包荠菜饺子。"程澈点点头，但直到诊室门关上，他都没给出具体日期。
一刻钟后，邱浥棠拿着梁医生给的药方出来，发现程澈还坐在原位，正盯着手机屏幕发呆。
"没事吧？"她走近才看清他额角的冷汗。程澈条件反射般锁了屏幕，扯出一个笑容，脸上的酒窝也变得明显："小事情，休息一会就好。"
邱浥棠终于在他身上找到一些往日的影子，生疏之感淡了一些。她走到旁边的自动贩卖机，买了两罐热饮，在程澈身边落座。程澈接过她递来的饮料，道了一声谢谢后，话题再度陷入凝滞。
“怎么想到学动物医学的，我记得你之前不太喜欢小动物。”邱浥棠拉开拉环，饮了一口，一股子甜味在嘴里弥漫开来，她有些不习惯。
程澈挠了挠眉心：“之前不是不喜欢，只是顾虑太多。生过一场大病，反而没那么多想法了，喜欢就做呗。”袖口微微滑落，露出手腕上的半截纹身。“向你们学习，天天向上。”
邱浥棠刻意忽略掉他话中的“你们”，嘴角牵起一个淡淡的微笑：“挺好的，能做自己喜欢的事。”出于礼貌，邱浥棠主动提及交换联系方式："以后有机会到首都，可以找我当地陪。"程澈有些受宠若惊，掏出手机扫了二维码：“一定去的。”
午后的阳光透过磨砂玻璃，在地板上投下模糊的光斑。邱浥棠望着候诊室墙上的经络图，“外婆年纪大又独居，难得有投缘的小辈，希望你不要觉得烦。”
“没有，我很喜欢张奶奶的。”程澈急忙否认。
邱浥棠脸上的笑意真切了几分，“别紧张，也别有压力，按你舒适的方式相处就行。”也自觉没什么再要聊的，站起身来，“我还要去取药，你接下来什么打算？”
"我一会打车回学校。"程澈踌躇了一会，尽量将语气放的平淡，"张奶奶不知道你和程霁的事，对吗？"
邱浥棠的脚步微微一顿，单据在她指间微微飘荡。她转过身时，神色自若："她大概只觉得你哥是我的好朋友及学术榜样。"
程澈不自觉握紧手机："张奶奶之前还问过我程霁的近况，我以为..."
"你以为是我的授意？"邱浥棠突然笑起来，扶了扶滑落的眼镜，镜片泛起反光，"我和你哥的事情替我保密好吗？老人家会多想。"
程澈微微低头，错开一些视线，声音轻却清晰："我不会说的。只是……"
他犹豫了片刻，像是斟酌用词，"你们当初看上去不是像是有什么问题。"
邱浥棠的帆布袋带子无声地滑到臂弯，她安静地等着他继续。程澈深吸一口气，目光自然落在她的挎包上："我搞不明白。"
候诊室的广播突然响起，机械女声报出邱浥棠手中的号码。程澈盯着她帆布包上被阳光晒褪色的印花："所以是因为什么？"
"你哥当初也问过我同样的问题。"她抬手将碎发别到耳后，走到窗口前递出单据，腕骨在光线下显得格外单薄，"在我提出分手的时候。"
取药窗口传来不耐烦的敲击声，邱浥棠低头快速填上自己在首都的地址，程澈站在一旁不发一言，笔尖划过纸张发出窸窣的声响："不好意思，麻烦寄到这个地址。"随后两人微微侧身快走两步，让出取药的通道后相对而立。
程澈还是没忍住好奇，喉结动了动："那……你怎么回答的？"
"我其实也记不清了。"邱浥棠轻轻呼出一口气，"大抵是一些很情绪化的发言，没有复述的必要。"
程澈没有得到确切的答案也没纠缠，只是又抛出了另外一个问题："……他后来没再找过你？"
邱浥棠不太想继续这个话题，她看了看手机，“说起来，其实是我甩了他，你是不是应该担心你哥会不会存在情感创伤。”
程澈的嘴角抽动了一下，像是想笑又忍住了："很难想象。"他摇摇头，"程霁像个机器人，这种不太理性的词语感觉和他不搭边。“
邱浥棠不置可否，又习惯性地扶了扶眼镜："或许吧，因为你觉得我是这段感情里主动的一方，沉没成本更大，感觉上更像是受害者。”
程澈一怔，随即意识到自己今天确实有些越界。他低头看了看腕表掩饰尴尬，指针在灯光下泛着金属光泽："抱歉，我不该有这种刻板印象。该回学校了，还有晚课。"
"嗯。"邱浥棠点点头，陪他走到电梯口。电梯门缓缓关闭时，程澈突然伸手按住电梯门，金属门发出轻微的反弹声。
"他下个月要回国了，接下来几个月都会在国内。"他的语气很轻，像是随口一提，却又刻意放慢了语速，好让她听清每一个字。
邱浥棠的手指无意识地攥紧了衣角，布料在她掌心皱成一团。
程澈笑了笑，眼里带着点促狭："虽然我觉得自己并不理解你们这些聪明人的想法，程霁看起来也的确更适合孤独终老，但我真心觉得你俩没有真正结束。"他挥挥手道别，电梯门开始闭合，看起来似乎并不在意邱浥棠的反应。
电梯"叮"的一声开始下行。邱浥棠站在原地，金属门上的倒影里，她像是要说些什么——眼睛微微睁大，嘴唇半启却忘了合上。帆布袋再次从肩头滑落，她下意识地拢了拢包带。转身时，她将易拉罐掷进垃圾桶，传来"砰"的一声闷响。