夜色昏昧，灯笼摇曳。
淡淡的光晕照着少年倚向梨木的身影，萧条而孤傲。
他垂下眸，眼底漫过思量。
第一次见到沈氏，他唤了“沈姨娘”，从那之后，便好像已经绝了那条后路，父亲为他选的路。
于他而言，即便沈氏再可怜，再无依无靠，父亲再怜惜她，时彧也无感。
当时，是为了补偿将死之人的最后心愿，时彧强行逆着心意，哽咽着点了头，应许道：“父亲放心。”
沈栖鸢没有依靠，时彧可以给她安置一个依靠。
沈栖鸢没有前程，时彧可以给她安排一个前程。
但娶她这件事，就超出了他的范围。
时家人丁凋敝，他如今上无父母，婚姻大事，他想自己做主。
反正沈氏也不会知道，当初父亲在弥留之际提了什么要求，而他应许了什么。
等先父落葬为安以后，他将要回长安述职，到时再将沈氏送走。
这一段时间在家中守灵，也曾听张氏说起，沈氏的性子古怪，不喜生人，不爱言语，但任性妄为。
时彧曾有疑惑，皱眉反问：“不爱言语，如何任性妄为？”
张绛英编排道：“她虽寡言少语，但在这家里，她好像早已以女主人自居了，别人对她说什么，她一概不理，一切由着自己性子来。真不知，她是太狂妄，还是听不懂人话。”
时彧陷入了沉默，他想，如果沈栖鸢不满足于他的安排，这也没办法。
她没过门，住进时家于理不合，时彧更加不会践诺娶她。将她送走，是唯一的办法，她听也好，不听也罢，就算是任性妄为，也只能接受安排。
沈栖鸢跪在蒲团上，试图起身，但确实跪得太久，身体血液久不流动，她起身得异常艰难，姿势行动都透出一种古怪。
时彧终是没能忍住，伸出了援助之手，不，剑。
少年将腰间日常所佩的家传宝剑解下，握住剑鞘一端，另一端递给沈栖鸢。
她愣了愣，似是没想到他会帮助自己，慷慨解剑。
短暂怔忡之后，她感激地点了下头，垂眸，小心翼翼地抓住了剑鞘。
“多谢。”
时彧那头根本看不出任何发力的痕迹，不过轻轻一带，沈栖鸢踉跄着，跌到了他的身旁。
幸有一面檀木髹漆梅花高脚案几横在身前，沈栖鸢将身靠在案几上，缓缓地平复自己的呼吸。
纤细且长、白嫩如霜的手指，一根根松开，剑鞘落回时彧掌中。
他不着急挂剑回腰间。
今夜本没打算遇到沈栖鸢，但既然遇到了，想到每次见面都陡生尴尬，不如趁此挑明。
“明日，就是父亲落葬之日了。”
沈栖鸢想到时震，美眸浮现出空茫神色，日日与棺椁相伴，她已经忘了时日。
“是啊。”
时彧道：“之后你有何打算？”
打算？
沈栖鸢那双秀丽的，带着一点软弱、一点娇怯的美眸，微微发圆，清透的眸子里渗出些许茫然，仿佛在告诉他，她难道不应留在这里吗？
她是时震从乐营里搭救出来的官妓，在乐营里，她被迫要学弹琴、唱曲，处处要挨毒打。
跌入谷底之时，时震就是出现在她生命之中，拨开那片浓厚阴霾，撕扯出罅隙天光，予她救赎的恩人。
对她而言，自己早就是时震的附属。
他也承诺过纳她为妾，言之凿凿。
后来北戎犯境，时震披甲上阵，烽火连三月，他在送来的家书之中说，只等战事一了，他立马回来成亲。
沈栖鸢听之信之，她在两年的忐忑里，一路地等着、盼着。
盼他大胜，盼他凯旋，盼他如信中履约。
时震已故，如若时家容不下她，她还有何处可去。
“少、少将军，”沈栖鸢显得有些局促，嗓音不稳，磕巴了一下，“你说的‘打算’，是，是何意？”
时彧认定她在装傻，他沉下脸色，长眉皱起，“我先前称呼你‘沈姨娘’，是我不对。你并未嫁入我时家，如此称呼，于未出阁的女郎并不合适。你与先父曾有羁绊，为他守灵多日，已尽心意，恩情两销。亡父下葬以后，我就要回长安述职，沈氏，你该另有出路。”
“你……”
沈栖鸢费力地张了张嘴，也只能重复几个字。
“回长安。”
“正是，”时彧点头，“也许只是述职，也许是调令封赏，如果是后者，我以后大约不会再回潞州。这座老宅，是时家的祖产，与你应当算不上有瓜葛，收留你不便。”
沈栖鸢怎会料到今日，她好不容易，再浮世滩涂里得遇贵人，以为良枝可栖，不曾想造化终究弄人，良枝殂落，现在的她，又该往何处去栖身？
哪里又有她的立锥之地？
沈栖鸢不想放弃这最后的一线希望，既然如今时家当家做主的是时彧，她就只有渴求他，求他能予自己一方避雨之所。
夜色愈来愈浓酽，灵堂前，烛火葳蕤。
沈栖鸢缓抬下颌，清丽剔透的肌肤，犹如色泽上佳的羊脂玉般冰莹，漫延出一抹雪光。
这种美丽，是没有任何攻击性的，让人心生亲近的柔和端庄之美。
“我无处可去，少将军，我知道，我这样说，很冒昧，但，伯爷当初答应我……”
时彧倏然想起自己答应过父亲的事，心头那股尴尬不适之感更浓，被沈栖鸢看了一眼，他略有些狼狈地错开视线，轻咳一声，微愠地打断了她的话：“沈氏。”
她没再说下去。
过了片刻，时彧转回眸，向沈栖鸢看了几眼，低声道：“那是伯爷答应你的事，他答应纳你为妾，可他，已经为国牺牲了。你还要嫁给他么，不过是配冥婚罢了。”
谁知沈栖鸢接着就声音颤巍巍回：“我愿意。”
时彧怔然，没想到是给自己挖了个坑，但想到父亲将沈氏托付给了自己，若让父亲泉下有知，自己不愿践诺，让沈氏再与他冥婚……
少将军几乎跳脚而起，口吻坚决：“无此可能！”
他说完，蹙紧轩眉，厉声掐断了沈栖鸢最后的幻想：“这里没有你留的地方，明日你为伯爷送葬之后，就离开老宅。”
眼看沈栖鸢仓惶的脸颊瞬间褪尽血色，变得惨白无比，时彧到底是心弦一动，没有忍心刺激她，道：“你可以放心，我动身前，会为你安排好去处。”
沈栖鸢没有说话，她近乎麻木地抱着案几，秀靥垂落了下去，连清亮透润的眼眸，也一并失魂落魄黯了下去。
像灵柩前，那一寸寸坍落的木香。
余烬的香味氤氲中，她脸色苍白地起身，向他行了一礼，便不作声，低头迈出了槅扇。
应该是认了命吧。
时彧目送沈栖鸢的背影消失于光照不见的灯火阑珊处，收回视线。
风漂冷了烟灰。
明日，就是下葬的日子。
时彧望着灵堂中沉寂的棺木，心情格外沉重。
*
广平伯时震为国捐躯，他出身于潞州，当他出殡之日，潞州城万人空巷。
百姓纷纷身着素服，自发地为广平伯送行。
楠木棺椁于城中近乎寸步难进。
这一日彤云密布，阴风盘旋，城中充斥着压抑的哭泣声。
广平伯在世之时，为大业鞠躬尽瘁，死而后已，他一生不慕荣华，事主从无二心，最后为了家国殒命战场，如此人物，其生平事迹早已家喻户晓，更是家乡父老心目中的英雄。
时彧身着孝衣，手里拄着哭丧棒，在满城白幡与纸钱中，扶棺而前。
沈栖鸢作为女眷跟在棺椁最后，乘轿出行。
丧仪到了落葬之后，便已算基本结束。
沈栖鸢立在山坡前，坡前浅草丛生，刮擦着罗袜，隔了一重经纬依然卷起阵阵痒麻的触感。
远处，山头衔着落日，一点点浸入寒漪，暮色四合，人们陆续地收拾行囊，各自归家。
时彧在亡父墓前，上了时震从前最喜欢的食物与美酒，挨着墓碑，静静地靠着。
少年的长指搭着冰冷的碑石，抚过上面深切入骨的刻痕，俊脸贴着碑文，停留、倾诉，仿佛做着最后的告别。
他虽也从此无父无母，可他尚有来处，知归处，而她呢。沈栖鸢低头看了眼潦倒的自己。
她什么也没有。
突然间感到一阵讽刺，沈栖鸢勾起嘴角，温然笑了。
在时家伺候了沈栖鸢许久的红螺，头回见到沈娘子的笑容，竟感觉不到一丝欢喜，只有股说不出的怪异感，身上发凉。
红螺轻声地道：“沈娘子，时辰不早了，您该走了。”
沈栖鸢轻轻地点头：“好。我去收拾行李，这就离开老宅。”
红螺总感到异样，但又说不出所以来。
她只好点点头，与沈栖鸢乘轿返回时宅。
时彧回到老宅，已是深夜，这一日，他早已精疲力尽，无心再理会别的事，便也不曾关照过沈栖鸢去留。
回房中睡了一觉，直到翌日醒来，听到窗外鸡鸣报晓，巷子里传来叫卖鲜花的歌声，时彧方才思绪回笼，想起了沈栖鸢。
他穿上衣袍，扣好鞶带，提上佩剑，来到沈栖鸢暂住的院中。
洒扫的女侍们见了他来，一个个支支吾吾，遮遮掩掩起来，姿态极其反常。
时彧一眼洞悉了事情的不对劲。
“沈氏何在？”
他提起沉嗓，环顾四周，向人问道。
红螺是这一些人中离沈栖鸢最近的人，因此她被众望所归地推了出来。
来到少将军面前，红螺被吓得不轻，两只手揣在袖子里，瑟瑟发抖。
时彧再问：“沈氏呢？”
这一次，口吻已难掩怒意。
红螺不敢说，但必须说，两行眼泪夺眶而出，她哆嗦道：“她早就走了，还说，让我们不要找她。”
“走了？”
时彧一怔。
他不是向沈氏保证过，还安顿她的后半生么。
沈氏是没听见么，竟一个人走了。
父亲交代过，要好生照料她，不让她今后无依无靠，时彧虽不愿如父亲所言娶她，但既是父亲看重的人，又是临终交代，时彧更不想让她感到被薄待了。
时彧追问红螺，也不理会她哭得涕泗横流的：“有没有说去哪？”
红螺鹌鹑似的缩着脑袋，不敢看少将军一眼，“没。”
“那她说了些什么？”
时彧已经怒意难遏。
红螺噗通一声跪了下来，哭天抹泪地道：“沈……沈氏说，她现在没处可去，也无牵无挂了，差不离是六根清净了罢。”
时彧听着，心头一震。
难道，沈氏是觉得时家薄情寡义，她如今还了恩情，没处可去，便出家去做比丘尼了？
“沈氏什么也没带走，只向我要了一根手杖，昨夜里还打雷呢，她就那么走了，别的就什么话也没留下……”
红螺在耳边絮絮叨叨说了一堆，时彧忽想到，潞州城外最近的尼姑庵，确实在山上，山路难行更有野兽出没，须持手杖方能登攀。
她居然真是要出家。
时彧可能这辈子都无法理解女人，两句话不对付，她就要去落发为尼。
张氏编排沈栖鸢，说她任性妄为之时，时彧还难以相信，沈栖鸢那样一个看起来娇柔无害、弱不胜衣的女人，与张绛英嘴里的女人，当真是同一个人？
现在看来真是说得分毫不差，她这个人，就是能不作声不吐气，表面上逆来顺受，实际主意比天大，又犟又拧，不听任何人劝告，不给任何人机会。
“真是任性妄为。”
时彧恼火，眉目深凝，牙关咬得微微发酸。
“那就让她去吧！”