第二天一大早，沈砺柔就起来了。
她轻手轻脚地穿好衣服，又给霍惊云掖了掖被角，推门出去。
霍惊云其实醒了。
从她起身那一刻，他就醒了。他听见她窸窸窣窣穿衣服的声音，听见她轻手轻脚走到床边，感觉到她的手在他被角上轻轻按了按。
然后门开了，冷风灌进来一瞬，又合上了。
屋里重新安静下来。
他躺在那里，眼前一片漆黑，脑子里却浮现出昨晚她说那句话时的语气：
“明天我给你包饺子吃。”
她说得那么理所当然，好像这是天经地义的事。
霍惊云不知道自己躺了多久，忽然听见门又开了。
这次进来的脚步声很轻，却不止一个人。
“小姐，您这是要干什么呀？”一个年轻姑娘的声音，带着惊慌，“您要包饺子？您什么时候包过饺子？”
“现在学。”沈砺柔的声音，一如既往地理所当然。
“可是小姐，您连火都不会烧……”
“学。”
“小姐，这面怎么和啊？太硬了不行，太软了也不行……”
“那你说怎么和？”
“奴婢……奴婢也不会啊。”
霍惊云躺在里屋，听见这对话，嘴角又微微弯了一下。
然后他听见沈砺柔的声音，带着一点懊恼：“算了，我自己来。”
接下来，就是一阵乒乒乓乓的动静。
面盆碰着案板，水瓢磕着缸沿，还有什么东西掉在地上的闷响。
霍惊云静静地听着那些声音，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
很陌生。
他想不起上一次有人为他做这些事情是什么时候了。
好像是很多很多年以前，那个冬夜，沈靖海亲手给他包的那顿饺子。
之后再也没有过。
他一直是一个人。
饿了就忍着，疼了就扛着，受伤了就自己包扎。没有人会问他疼不疼，没有人会给他掖被角，更没有人会大早上爬起来，为了给他包一顿饺子，在厨房里乒乒乓乓折腾。
他以为自己早就习惯了。
可此刻听着外头那些笨拙的动静，他忽然发现，原来那些习惯，不过是硬撑着的壳。
壳下面，还是软的。
也不知过了多久，门又开了。
这回是沈砺柔一个人进来，脚步声比方才沉了些，像是在小心翼翼地端着什么东西。
“霍惊云，”她走到床边，“起来吃饺子。”
霍惊云坐起身，眼前依旧是一片漆黑。
一只温热的手握住他的手腕，带着他往床沿挪了挪，沈砺柔扶着他洗漱完毕后，又带着他坐好。
“小心，有点烫。”
他接过碗，低头闻了闻。
确实有饺子的香气，混着醋的味道。
“我尝了一个，”沈砺柔的声音在旁边响起，带着一点不易察觉的紧张，“应该……还行。就是有几个煮破了，我捞出来自己吃了，没给你。”
霍惊云沉默了一瞬，拿起筷子，夹起一个饺子，送进嘴里。
皮有点厚，馅有点咸，跟他记忆里沈靖海包的那些饺子完全没法比。
可那热腾腾的香气，顺着喉咙一路往下，暖得他眼眶忽然有些发酸。
他低着头，一口一口，把碗里的饺子全吃完了。
沈砺柔一直站在旁边，看着他吃。
她看见他夹饺子的手，指节分明，骨节粗大，是一双常年握刀握枪的手。
此刻那双手里捧着的，却是一只粗糙的白瓷碗，碗里盛着六个歪歪扭扭的饺子。
他吃得很慢，却很认真，每一个都嚼了很久，像是在品尝什么了不得的美味。
沈砺柔忽然有些后悔，早知道就再多学一会儿，把皮擀薄一点，把馅调好一点。
“好吃吗？”她问。
霍惊云顿了一下，点点头：“嗯。”
“真的？”
“真的。”
沈砺柔弯了弯嘴角，又很快抿平，装作若无其事的样子接过空碗：“那我明天再给你包。”
霍惊云没说话。
他坐在那里，蒙着眼睛的布条遮住了他所有的表情，可沈砺柔分明看见，他的耳朵尖微微红了一点。
那天晚上，沈砺柔照例和他睡在一张床上。
那天晚上，沈砺柔照例和他睡在一张床上。
霍惊云依旧平躺着，沈砺柔也依旧侧着身看他。
“霍惊云，”她忽然开口，“我今天和面的时候，想起一件事。”
“什么？”
“我父亲包的饺子，是不是也这样歪歪扭扭的？”
霍惊云沉默了一瞬，才道：“嗯。”
“我就知道。”沈砺柔笑了起来，声音里带着一点得意，“他那人，上马能打仗，下马能治军，就是手笨。包出来的饺子，比我的还难看。”
霍惊云没接话，嘴角却微微弯了一下。
“不过，”沈砺柔又说，“我母亲说，那是她吃过最好吃的饺子。因为是我父亲包的。”
她说这话的时候，语气很轻，却带着一种说不出的温柔。
霍惊云忽然明白她在说什么了。
不是饺子。
是心意。
沈靖海包的那顿饺子，是一个将军对一个十岁孤儿的照拂。
沈砺柔包的这顿饺子，是一个妻子对一个受伤丈夫的陪伴。
不一样的。
可分量是一样的。
他躺在那里，听着身边平稳的呼吸声，忽然侧过身，面朝她的方向。
他看不见她，却能感觉到她的存在。
温热的气息，轻浅的呼吸，还有被角那边若有若无的温度。
“沈砺柔。”他轻声唤她。
“嗯？”她迷迷糊糊地应了一声，像是快睡着了。
霍惊云沉默了片刻，才道：“谢谢。”
那边安静了一瞬，然后传来一声轻笑。
“谢什么。”
“饺子。”
“哦。”沈砺柔翻了个身，背对着他，声音里带着一点困意，“那你明天还吃不吃？”
“……吃。”
“那就行了。”
她说完，呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
霍惊云依旧侧躺着，对着她的方向。
屋里很静，炭火偶尔噼啪一声，窗外的风声若有若无。
他就那样躺着，听着她的呼吸声，直到困意渐渐涌上来。
霍惊云没有想过这一天，他不善言辞从来都是沉默寡言，不知道怎么去疼人，更不知道对待妻子要怎么做。
他和沈砺柔之间，一直没有过感情上的交流，尤其是此时此刻，他和沈砺柔之间忽然有着不一样的东西出现。
他想，他的使命不是保护，而是爱护。