初雪来得比往年早，清晨推开窗时，天地已经裹在一片白里。楚梦瑶盯着窗外飘飞的雪花发愣，指尖刚碰到玻璃，就被身后的暖意圈住——林逸从背后轻轻环住她，下巴搁在她肩窝，带着刚睡醒的沙哑：“看傻了？”
“第一次见这么大的雪。”她转过身，鼻尖蹭到他毛衣上的绒毛，带着淡淡的皂角香，“我们去堆雪人吧？”
林逸笑着捏捏她的脸：“先吃早饭，厨房里炖了排骨汤，暖热了再去。”
厨房的砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，奶白的汤面上浮着层油花，萝卜和玉米沉在底下，香气漫了满室。林逸盛出两碗，撒上葱花递过来：“快喝，昨天特意去市场挑的筒骨，炖了一整夜。”
楚梦瑶吹了吹热气，抿了一口，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得胃里舒服极了。“你怎么知道我想吃排骨汤？”她抬头看他，眼里闪着光。
“上周你看美食视频时盯着排骨咽口水，当我没看见？”林逸挑眉，自己也端起碗喝了一大口，“等会儿堆雪人，我负责滚雪球，你负责画脸，怎么样？”
“才不要，”楚梦瑶舀起块玉米，“我要滚最大的那个雪球！”
雪地里早就热闹起来，有学生在打雪仗，笑声裹在雪花里飘得很远。林逸刚滚出个篮球大的雪球，楚梦瑶就抱着团雪扑过来，往他脖子里塞：“偷袭！”
他笑着转身抓住她的手腕，把人圈进怀里，雪沫蹭得两人头发上都是。“还敢不敢？”他低头时，鼻尖碰到她冻得通红的鼻尖，呼吸混在一起，带着排骨汤的暖香。
“就敢！”楚梦瑶踮脚往他脸上抹了把雪，转身就跑，裙摆扫过积雪，留下串小脚印。
林逸追上去，在雪地里抓住她的腰，两人笑着滚在雪堆里，雪钻进衣领，凉丝丝的，心里却烧得滚烫。他忽然停住笑，伸手拂去她睫毛上的雪花：“别动。”
楚梦瑶乖乖仰头，看他从口袋里掏出个小盒子，打开是枚银杏叶形状的银戒指，叶尖缀着颗小小的碎钻，像沾着的雪粒。“上周去银铺打的，”他把戒指套在她无名指上，大小刚好，“老板说银杏叶象征‘永恒’，挺适合的。”
戒指微凉，贴着皮肤却暖得发烫。楚梦瑶摸着戒指，忽然扑进他怀里：“笨蛋，买戒指都不跟我说一声。”
“说了还叫惊喜吗？”林逸收紧手臂，在她发顶印下一个吻，“等毕业，换个大的。”
雪越下越大，两人堆的雪人渐渐有了模样，林逸给它按上煤球眼睛，楚梦瑶用胡萝卜做鼻子，还把自己的围巾摘下来给雪人围上。“像不像你？”她指着雪人笑，“傻愣愣的。”
“明明像你，”林逸捏捏她的脸，“脸红得跟胡萝卜似的。”
玩累了回到宿舍，楚梦瑶刚把湿漉漉的外套脱下来，就打了个喷嚏。林逸赶紧找出吹风机，插上电给她吹头发，暖风拂过发梢，带着淡淡的洗发水香味。“晚上有雪夜民谣会，去不去？”他忽然说，“在操场那边，听说有学长弹吉他。”
“去！”楚梦瑶眼睛一亮，“我要带热可可去。”
傍晚的操场被雪映得发亮，临时搭的舞台上，有人抱着吉他唱着民谣，调子软软的，像裹着雪的棉花糖。楚梦瑶捧着热可可，靠在林逸肩上，听着歌忽然问：“你说，以后我们老了，会不会也像这样，在雪地里听歌？”
“会，”林逸握紧她戴戒指的手，指尖摩挲着那片银杏叶，“到时候我给你弹吉他，你给我堆雪人，还要炖排骨汤。”
“那我要喝放玉米和萝卜的，”她补充道，“还要放藕。”
“都听你的。”他低头吻了吻她的发顶，歌声混着雪花落在耳边，温柔得像场不会醒的梦。
散场时，雪已经小了，地上积了厚厚一层。林逸背着楚梦瑶往回走，她趴在他背上，数着他颈后的碎发：“你说我们的雪人会不会被人推倒？”
“不会，”他脚步稳稳的，“我在它旁边插了个牌子，写着‘楚梦瑶和林逸的雪人，谁推谁是小狗’。”
楚梦瑶笑得直抖，从口袋里掏出颗奶糖塞进他嘴里，甜腻的味道在舌尖化开。“林逸，”她轻声说，“我好像有点喜欢冬天了。”
“以前不是说冬天太冷吗？”
“因为有你啊，”她把脸埋进他的毛衣里，声音闷闷的，“有热汤，有雪人，有戒指，还有你。”
雪花落在林逸的发梢，他忽然停下脚步，转头看她，眼里的光比雪还亮：“楚梦瑶，我也很喜欢有你的冬天。”
路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅晕开的水墨画。雪还在飘，落在他们的发间、肩上，却一点也不冷——因为相握的手，因为贴近的心跳，因为那句藏在雪花里的“喜欢”，早就把整个冬天都焐得暖暖的。
回到宿舍楼下，林逸忽然从背包里掏出个保温桶：“差点忘了，给你带的排骨汤，热的。”
楚梦瑶捧着保温桶上楼时，手指摩挲着戒指上的银杏叶，忽然觉得，幸福或许就藏在这些细碎的瞬间里——雪地里的追逐，发间的暖风，戒指的微凉，还有永远温热的排骨汤。它们像落在掌心的雪花，看似微小，却能慢慢堆成一个纯白的世界，干净又温暖。
三月的风带着潮湿的暖意，吹开了图书馆后墙的樱花。楚梦瑶抱着画夹蹲在花树下，笔尖在速写本上沙沙游走，试图捕捉花瓣飘落的弧度。忽然一阵风过，粉白的花瓣簌簌落在纸页上，像谁悄悄盖了层碎雪。
“又在偷画我？”林逸的声音从头顶传来，带着点刻意压低的笑意。他手里拎着两罐温热的樱花味汽水，罐身凝着细密的水珠。
楚梦瑶慌忙合上速写本，耳尖发烫：“才没有，我画的是樱花。”指尖却下意识地压住纸页——刚才明明画的是他在不远处投篮的侧影，球衣被风掀起的弧度还没来得及细化。
林逸在她身边坐下，拉开汽水拉环，“啵”的轻响混着花瓣落地的声音。“给，刚从便利店买的，热过的。”他把其中一罐递给她，金属罐的温度透过掌心漫开，“上周看你对着樱花汽水的广告发呆，就知道你想喝。”
她接过汽水，指尖碰到他的指腹，像被电流窜过似的缩回手。“谢……谢谢。”目光落在他敞开的运动外套里，露出印着号码的球衣，忽然想起早上他说要去打友谊赛，“篮球赛赢了吗？”
“当然，”林逸挑眉，语气里藏不住得意，“最后一个三分球还是我投的。”他伸手拂去她肩上的花瓣，指尖不经意蹭过她的脖颈，“不过跑太快，差点错过樱花最好看的时辰，还好赶回来了。”
楚梦瑶偷偷翻开速写本，刚才被花瓣盖住的画页上，他投篮的身影旁多了几笔飘落的樱花。她咬着吸管，忽然问：“你球衣上的号码怎么换了？之前不是11号吗？”
“这是新换的队服，”他拽起衣角给她看，背后印着“林逸”和数字“7”，“教练说7是幸运数字。”顿了顿，声音放轻，“而且……你生日不是7号吗？”
汽水在喉咙里泛起细密的甜泡，楚梦瑶低下头，假装整理画具，睫毛上沾着的花瓣轻轻颤动。速写本里夹着片上周的樱花标本，是他捡来放在她书里的，现在已经压得平整干燥，粉白的颜色褪成了温柔的米白。
“对了，”林逸忽然从背包里掏出个信封，牛皮纸封面画着只歪歪扭扭的猫，“给你的。”他递过来时，耳朵红得像被樱花染过，“昨天整理旧物翻出来的，之前没敢给。”
信封上没有邮票，封口处贴着片新鲜的樱花。楚梦瑶指尖捏着信封，能感觉到里面薄薄的纸页，心跳忽然变得很重，像他投篮时砸在地上的回声。“现在能拆吗？”
“当然。”林逸别开脸，假装看远处的篮球场，手指却紧张地卷着衣角。
信纸是从笔记本上撕下来的，边缘还带着点毛糙。字迹比现在稚嫩些，大概是去年秋天写的——
“今天看见你在画室里给流浪猫喂奶，你蹲在地上的样子，比窗外的银杏叶还软。想跟你说句话，却看见你把最后一点猫粮分给了小猫，自己啃着面包往图书馆跑。后来在图书馆看见你，你正对着我的画皱眉，是不是觉得我画的樱花太丑了？其实我偷偷改了三次，还是没画出你眼睛里的光……”
楚梦瑶的指尖抚过“眼睛里的光”那几个字，忽然想起去年深秋，她确实在画室吐槽过一幅樱花写生“花瓣像被雨打蔫了”，当时没注意到画架后站着的人是谁。原来……
“后面还有。”林逸的声音带着点不自然，提醒道。
她翻到下一页，画着个简笔画小人，举着画笔追着另一个抱画板的小人跑，旁边歪歪扭扭写着：“什么时候能跟你一起画樱花就好了。”
楚梦瑶忽然笑出声，抬头时撞进他紧张的目光里。“画得真好，”她晃了晃信纸，“特别是这只猫，比你现在画的像多了。”
林逸挠挠头，抢过信纸塞进她手里：“那是没练习过！”他忽然站起身，拉起她的手腕往樱花深处跑，“带你去个地方。”
穿过层层叠叠的花枝，尽头是间废弃的工具房，门虚掩着。林逸推开门，里面竟摆着张小小的木桌，桌上放着颜料和画框，墙角堆着几个扎好的樱花束。“上周发现的，”他有些不好意思地挠脸，“想着……以后可以在这里一起画画，不会被人打扰。”
楚梦瑶看着画框里未完成的画——背景是漫天樱花，前景留着两个空着的人影位置。她忽然拿起画笔，蘸了点粉色颜料，在其中一个位置画了个扎马尾的小人，手里举着速写本。
林逸立刻抢过笔，在旁边画了个穿球衣的小人，正往她手里塞汽水。“这样才对。”他看着画，忽然低头在她额角印下一个吻，像落在皮肤上的樱花。
窗外的樱花开得更盛了，花瓣飘进工具房，落在画纸上，像谁悄悄盖了个温柔的印章。楚梦瑶把那封信夹进速写本，和那片樱花标本放在一起，忽然觉得，原来有些心意不用急着说出口，就像樱花会等春天，而他会等她慢慢发现——那些藏在画里、信里、号码里的喜欢，早就随着时光，长成了漫树繁花。
“对了，”楚梦瑶忽然想起什么，从画夹里抽出张素描，“给你的。”画的是他投篮的瞬间，阳光穿过他的发梢，球衣的号码被特意描粗了些，旁边用小字写着：“7号选手，下次进球要喊我的名字。”
林逸接过画，指尖反复摩挲着那个“7”，忽然把她拉进怀里。樱花落在他们交握的手上，像撒了把碎糖。“知道了，”他的声音埋在她发间，带着樱花的甜香，“下次进球，我喊三声你的名字。”
工具房的门被风吹得轻轻晃动，把花瓣和笑声都关在了里面。桌上的画框里，两个小人的影子被阳光拉得很长，像要一直延伸到画纸外的春天里去。楚梦瑶看着林逸认真给樱花束系丝带的侧脸，忽然觉得，最好的时光或许就是这样——有可以一起浪费的樱花，有没说出口却藏不住的心意，还有一个愿意陪你在废弃工具房里画画的人。
她低头翻开速写本新的一页，提笔在上面画了两只交握的手，指尖缠着片樱花。旁边写着：“247天，樱花又开了。”
林逸凑过来看，笑着添了句：“还有很多个春天可以一起等。”
樱花簌簌落下，落在画纸上，落在他们的发间，像给这个瞬间盖了个永恒的邮戳。那些没寄出的信，没说尽的话，都在这漫天飞花里，慢慢长成了彼此心里最柔软的角落。