九月以后，重庆难得凉快了一点。
南开操场边上的树开始落叶，历史课在下午最后一节。
教室里闷热，电风扇转得有气无力，前排有人偷偷拿课本挡着打瞌睡。
讲台上的周先生却像没看见。
他是这个学期新来的老师，原本在北平教书，沦陷以后一路南下到了重庆。
和别的老师不一样，别人讲历史，喜欢背年份，周先生喜欢提问题，
“诸位觉得，一个国家为什么会亡？”
底下顿时乱糟糟的。
军队弱，皇帝昏庸，日本太强等等诸多观点一个个涌上来，
周先生听完，点点头，又摇摇头。
“这些都对，但还不够。”
他转身，在黑板上写下一句话，“天下兴亡，匹夫有责。”
“同学们，国家不是一个人的国家，也不是几个人的国家。”
“若只有少数人决定大多数人的命运，那么这个国家迟早还会出问题。”
教室里大部分学生都低下了头，他们觉得周老师讲的太大胆了，因为能坐在这里的学生，他们的父母就是周老师说的那“少数人”。
文聪原本正低头转钢笔，这会儿慢慢停了。
下课铃响后，教室一下热闹起来。
几个男生围着周先生问问题。
还有人偷偷议论，“听说周先生以前在北平参加过学生运动。”
“真的假的？”
“你小声点。”
文聪抱着课本往外走，刚走到走廊，就被宿舍里那个湖南同学一把勾住脖子。
“发什么呆呢？”
“没什么。”
“走，打球去。”
操场上已经有人在跑步。
九月的太阳还是晒，男孩子们穿着短袖校服，在操场上追来跑去，喊声隔着老远都能听见。
文聪被硬拉着打了半小时垒球。
可打着打着，他脑子里却还在不由自主的想周先生的话，国家不是一个人的国家。
晚上熄灯以后，宿舍还在小声聊天。
铁架床偶尔“吱呀”响一下。
上铺的浙江同学忽然压低声音，
“哎，你们看过《新华日报》吗？”
有人立刻说，“你聊这个？现在不能聊这个。”
“我哥带回来过。”
那人翻了个身。
“写得和中央日报不太一样。”
湖南同学忍不住问，“哪不一样？”
“说不上来。”
“反正……不像报纸上天天喊口号。”
黑暗里没人再接话。
文聪躺在床上，看着眼前的床板发呆。
他以前一直觉得，世界就该是家里人说的那样。
可现在，他发现，世界上好像还有别的声音。
这种感觉很奇怪。
像有人轻轻推开了一扇门。
门后头是什么，他还看不清，文聪想着等下次历史课，他一定要好好问问周老师。
但没能等到下一堂历史课，周老师就被调到后勤，原因也很简单。
他在另外一个班级上课的时候，级部主任在走廊里听到了类似的话，觉得周老师主观意识太强，不许他继续讲课了。
周老师当然表示过反对，但级部主任表示，学生们年纪还小，这样的上课方式不适合他们，并向他保证，有机会一定把他调回教学一线，周老师最后还是接受了调动。
而重庆的另一边，夜晚才刚开始。
国宾饭店灯火通明。