京城，张府。
夜已经深了，可府里的灯一盏都没灭。
张敬堂坐在正堂的太师椅上，眼睛半闭着，像是在打盹。
他在算日子。
刘冠的大军虽然人多，走得不快，可满打满算，也该到了。
明天？还是后天？
张敬堂在心里默默推算。
“父亲。”
一道声音从堂外传来。
张敬堂睁开眼，抬起头，看向门口。
张伯瑾站在门槛外，穿着一身靛蓝色的长衫。
“进来吧。”
张敬堂开口了，声音沙哑。
张伯瑾迈过门槛，走到张敬堂面前，沉默了几息，开口了。
“父亲，不出意外，明日刘冠大军就驻扎城外，后日便会攻城了。”
这句话说得很平静。
可张敬堂听在耳朵里，手还是微微颤了一下。
他抬起头，看着张伯瑾。
“你确定？”
张伯瑾点了点头。
“孩儿今日去了一趟兵部，看了最新的军报。刘冠的大军已经从明州拔营，前锋骑兵已过清河驿。
清河驿离京城不到百里，骑兵半日可到。虽然大军走得慢，可最迟明日傍晚，前锋就能抵达城下。后日一早，必定攻城。”
张敬堂听着，沉默了。
他低下头，目光落在案上的茶杯上。
“瑾儿。”
他开口了，声音比刚才更沙哑。
“感谢你愿意陪着我这个老头子等死。”
张伯瑾端着茶杯的手顿了一下。
他抬起头，看着张敬堂。
张敬堂的脸上没什么表情，可那双眼睛里透着一股淡淡的忧伤。
“父亲说的哪里话。”
张伯瑾放下茶杯，声音沉下去。
“为大武臣子，随国赴死乃是本分。父亲从小教孩儿忠君爱国，孩儿不敢忘。如今大武危在旦夕，孩儿岂能苟且偷生？”
他说得认真。
张敬堂看着他的脸，看了很久。
然后他摇了摇头，叹了口气。
“瑾儿，你说这话的时候，你自己信吗？”
张伯瑾的眉头微微动了一下。
“父亲……”
“你不信。”
张敬堂打断了他。
“你从小就不信这些。你信的是自己，是你脑子的主意。忠君爱国这四个字，是你背出来的，不是你心里长出来的。”
他说完，闭上眼睛。
张伯瑾没有说话。
他站在那里，低着头。
堂里安静了很久。
张敬堂睁开眼，看着张伯瑾，眼神里多了几分心疼。
“你本来不是这样的。”
他的声音轻下去。
张伯瑾的身体微微一僵。
张敬堂继续说，像是憋了很久的话，终于找到了一个出口。
“你跟老二，是双胞胎。长得一模一样，可性格完全不同。老二从小就安静，不爱说话，不爱动，就知道看书。
你呢？你活泼，好动，嘴甜，整天缠着府里的下人陪你玩，不陪你你就闹。
那时候府里上上下下，没有人不喜欢你。你娘更是把你捧在手心里，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。”
他停了停。
“可你六岁那年……出了那档子事。”
张敬堂看着张伯瑾，心里头一阵发酸。
“你缠着老二打闹，在花园的池塘边。你不小心推了他一下，他掉进了水里。等下人把他捞上来的时候，他已经……已经没了呼吸。”
他的声音开始发颤。
“你娘哭得死去活来，抱着老二的尸体不肯松手。府里上上下下，没有一个人不落泪。你也哭，哭得比谁都厉害。你跪在老二面前，一声接一声地喊‘二弟’，喊得嗓子都哑了。”
他抬起手，用袖子擦了擦眼角。
“从那以后，你就变了。你不闹了，不笑了，不爱说话了。你开始有意无意地模仿老二。老二爱看书，你也看书。老二不爱说话，你也不爱说话。老二谦虚低调，你也谦虚低调。你把自己活成了老二的样子。”
他看着张伯瑾，眼里满是心疼。
“可你不是老二。你是老大。你是张伯瑾。你不应该活成别人的样子。”
张伯瑾抬起头，看着张敬堂。
他的眼眶红了，可眼泪没有掉下来。
“父亲。”
他的声音哑了。
“二弟是因为我才死的。我欠他一条命。我活成他的样子，不是为了别的，是为了赎罪。我想替他活着，替他看这个世界，替他孝敬父亲母亲，替他忠君爱国。只有这样，我心里才好受一些。”
张敬堂摇了摇头。
“你二弟不会怪你。”
张伯瑾没有说话。
张敬堂叹了口气，没有再说这个话题。
他知道，劝不动。
这么多年了，他劝过无数次，每次都是这样。
张伯瑾嘴上不说，心里头那根刺，永远拔不出来。
堂里又安静了。
过了很久，张敬堂重新开口了。
“我见过大武辉煌的时候。”
他的声音带着一种悠远的味道。
“先帝年轻的时候，雄才大略，励精图治。那时候的大武，兵强马壮，国库充盈，四方来朝。
北边的金国，南边的汤国、燕国，西边的赵国，一个个都老老实实的，不敢呲牙。那时候的百姓，吃得饱，穿得暖，脸上有笑，眼中有光。”
他停了停。
“可惜啊……先帝晚节不保。年纪大了，脑子糊涂了，开始宠信奸佞……”
他看着张伯瑾。
“你没有见过大武辉煌的时候。你自入仕以来，见到的就是已经晚节不保的先帝，以及好大喜功的陛下。你不知道大武曾经有多强大，你只知道大武现在有多烂。”
张伯瑾的眉头拧了一下。
“父亲慎言。”
他的声音压得很低。
张敬堂笑了。
“慎言？”
他摇了摇头，声音拔高了几分。
“无所谓了。刘冠的大军都要兵临城下了，这座城都要破了，这个朝廷都要完了。我还慎什么言？我怕谁说？怕陛下？她明天还不知道能不能坐在龙椅上。”
张伯瑾张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
张敬堂说得对。
这个时候，慎不慎言，已经没什么意义了。
张敬堂见他不再说话，脸上又露出几分感慨。
“天下已定。”
他念出这四个字，语气复杂。
“至少……”
他看着张伯瑾，嘴角露出一丝苦笑。
“至少老四跟对了主公。伯孔那孩子，从小就聪明，比你们都聪明。他离开京城去投刘冠的时候，我还骂过他，说他糊涂，说他不知道天高地厚，说他早晚会后悔。”
他摇了摇头。
“可现在看来，糊涂的是我。后悔的也是我。伯孔没有选错，刘冠确实是真命天子。我们张家，好歹还有一条根没断。老四跟着刘冠，以后的前程，不会差。”
张伯瑾没有说话。
他的脑子里浮现出张伯孔那张年轻的脸。
那个少年，离开京城的时候只有一个人。
一个人，一匹马，一把剑，说走就走。
张伯瑾在心里叹了口气。
老四啊，老四。
你的眼光，确实比我们所有人都强。
张敬堂站起来，走到堂口。
他抬起头，看着夜空。
“就让我亲眼见证吧。”
他开口了，声音很轻。
“见证这个强盛的武国的……”
“终结。”