时间倒流一天前。
大秦某处，青山县，柳树村。
村子不大，三十来户人家，窝在两座山之间的沟沟里。
地是坡地，种啥都收不了几颗，一年到头，能吃饱的日子屈指可数。
村里人最怕的不是冬天，是青黄不接的四月——去年的粮吃完了，今年的粮还没熟，锅里熬的是野菜糊糊，稀得能照见人影。
老陈头今年五十七，头发全白了，腰弯得像一张弓。
他蹲在门槛上，端着碗，碗里是黑乎乎的野菜糊，稠的捞给孙子，自己喝汤。
孙子三岁，瘦得皮包骨，两只眼睛显得格外大。
他喝了一口糊糊，抬起头，奶声奶气地问：“爷爷，啥时候能吃白米饭？”
老陈头张了张嘴，没答上来。
他已经不记得白米饭是什么味道了。
上一次吃，还是三年前过年，村长家杀了一只鸡，煮了一锅粥，他分到一碗，数得清有几粒米。
“咚咚咚——”铜锣声忽然在村口响起，伴随着一个公鸭嗓的喊声：“都出来！都出来！秦吏大人传话！”
村民们三三两两地走出屋，站在自家门口，伸长脖子看。
村口站着一个穿皂衣的小吏，旁边跟着两个差役，手里拿着一卷告示。
“奉太女殿下令——”小吏扯着嗓子喊，“各郡各县，开设粮仓，免费发放粮食。凡我大秦百姓，皆可前往领取！每人一斗！先到先得！”
村里安静了一瞬，然后炸开了锅。
“免费？天上掉馅饼了？”
“骗人的吧？官府什么时候白给过粮食？”
“怕是又要征什么税，先给颗甜枣。”
小吏没理他们，把告示贴在村口的槐树上，转身走了。
差役留了两个，说：“不信的可以不去。去的，带上袋子。”
老陈头蹲在门槛上，看着告示，一动不动。旁边，邻居赵大牛凑过来，小声说：“陈叔，你去不？”
老陈头摇摇头：“哪有这么好的事。怕是骗人去城里，然后抓壮丁。”
赵大牛挠挠头：“可告示上盖着官印呢，假不了吧？”
“官印？谁知道真假。”老陈头把碗里最后一口糊糊喝完，站起来，回屋了。
赵大牛站在门口，犹豫了好一会儿，咬咬牙：“我去！大不了白跑一趟！”
他回家拿了条破麻袋，跟着几个胆大的年轻人，朝镇上走去。
村里人站在路口，看着他们走远，有人说风凉话：“等着吧，肯定被骗。”有人不说话，只是攥紧了手里的袋子。
镇上，粮仓门口。
赵大牛到的时候，愣住了。
队伍排了老长，从粮仓门口一直延伸到街尾。
有老人，有妇女，有孩子，每个人手里都拿着袋子，脸上带着期待和不安。
“这么多人都来了？”赵大牛嘀咕了一句，排到队伍最后面。
前面的人议论纷纷。
“听说了吗？这粮食是太女殿下从咸阳运来的。坐着会飞的车，一眨眼就到了。”
“会飞的车？你做梦呢？”
“真的！隔壁村王老二亲眼看见的！天上掉下来一个大铁疙瘩，里面全是粮食！”
赵大牛听着，心里又信了几分。
队伍慢慢往前挪，轮到他的时候，天都快黑了。
粮仓里面堆着高高的粮袋，几个差役站在旁边，手里拿着木斗。
“袋子拿来。”一个差役说。
赵大牛把麻袋递过去。
差役舀了一斗米，倒进袋子里。
米粒白花花的，晶莹剔透，在暮色中泛着光，像一颗颗小珍珠。
赵大牛从来没见过这么好看的米。
他捧起一把，凑近闻了闻——清香扑鼻，不像粮食，像花。
“这是……这是米？”他声音发颤。
差役笑了：“太女殿下从咸阳带来的仙米。回去煮了尝尝，保你吃了一辈子忘不了。”
赵大牛把袋子扎紧，抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。
他一路小跑回村，天已经全黑了。
村里人看到他回来，都围过来。
“领到了？真有粮食？”
赵大牛把麻袋打开，白花花的米在月光下闪闪发光。
村里人倒吸一口凉气。
有人伸手摸了摸，有人捧起来闻了闻，有人当场就哭了。
“这是米？这是神仙吃的吧？”
老陈头站在人群后面，看着那些米，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
他孙子从屋里跑出来，拽着他的衣角，眼睛亮晶晶的：“爷爷，白米饭！白米饭！”
老陈头的眼泪，终于掉下来了。
消息像长了翅膀，一夜之间传遍了十里八乡。
第二天天还没亮，柳树村的村民就背着袋子，浩浩荡荡地朝镇上走去。
老陈头也在其中，他牵着孙子，走得很快，腰好像都直了几分。
镇上的人更多了。
队伍排了几里长，有人天不亮就来占位置。
粮仓门口，差役在维持秩序，嗓子都喊哑了。
“一个一个来！不要挤！”
“每人一斗！多领的，抓进大牢！”
但还是有人想浑水摸鱼。
一个尖嘴猴腮的汉子，趁着人多，偷偷把领到的米倒进袖子里，又转回来排队。
他以为自己做得天衣无缝，但刚站到队伍后面，两个差役就出现在他面前。
“跟我们来。”
汉子脸白了：“我、我什么都没做……”
“袖子里藏的什么？”差役面无表情，“多领粮食，按盗窃罪论处。带走。”
汉子被拖走了，一路上哭爹喊娘，没人同情他。
后面排队的人议论纷纷。
“活该！太女殿下给的粮食也敢贪？”
“就是，抓得好！”
“以后谁还敢多领？”
队伍继续往前挪，没人再敢动歪心思。
粮仓里的米堆得像小山，一袋一袋地发出去。
差役们忙得满头大汗，但脸上都带着笑。
一个年轻差役一边舀米一边跟旁边的人说：“这米，比咱们平时吃的还好。太女殿下真舍得。”
“那是。殿下心里装着百姓，不像以前那些官……”
“嘘——小声点。”
两人对视一眼，笑了，继续舀米。
柳树村的村民都领到了粮食。
老陈头领了两斗，抱着袋子往回走，孙子跟在旁边，蹦蹦跳跳。
“爷爷，晚上能吃白米饭吗？”
“能。”老陈头的声音很轻，但很坚定，“能吃。”
晚上，柳树村家家户户的烟囱都冒出了炊烟。
空气里飘着米香，那是村里人从来没闻过的味道。
老陈头煮了一锅白米饭，没有菜，没有肉，就是白米饭。
孙子吃了一碗，又添了一碗，吃得满嘴是米粒，笑得眼睛眯成一条缝。
“爷爷，这是世上最好吃的东西！”
老陈头看着孙子，眼眶又红了。
他端起碗，扒了一口饭。
米粒在嘴里化开，软软的，糯糯的，带着一丝甜。
他嚼了很久，舍不得咽。
他想起今天排队时，听人说的话——“太女殿下三岁，就能拿出这么多粮食。以后，咱们的日子有盼头了。”
有盼头了。
老陈头在心里默念这句话，又扒了一口饭。
窗外，月亮很圆。
他忽然觉得，这辈子，值了。
青山县的这一幕，在大秦各郡各县同时上演。
有人领到粮食后跪在地上磕头，有人捧着米哭得像个孩子，有人连夜写信给在外征战的儿子：“家里有粮了，不用担心。”
一斗米，不多。
但这一斗米，能让一家人吃上半个月。
这一斗米，能让一个孩子不饿肚子。
这一斗米，能让一个老人多活几天。
而那些领到粮食的百姓，他们的命运被改变了。
他们不再绝望，不再麻木，不再觉得活着只是等死。
他们开始相信，日子会好起来的。
相信那个三岁的太女殿下，真的能让他们吃饱饭。