张月琴刚放下凉茶碗，听见外面有人喊她名字。她抬头看了眼窗棂，日头偏西，光线斜照在登记本空白的页上，笔尖的影子短短一截。屋里抱孩子的妇女还在等，脸晒得发红，怀里孩子哼哼唧唧地扭动。她应了一声，起身走向门外。
门口站着个男人，穿一身挺括的中山装，衣领扣得严实，脚上的黑皮鞋擦得发亮，裤脚干净，没沾一点泥。他提着个棕色皮包，站在药箱旁那块被踩实的土地上，显得有些局促。身后田埂空荡，远处稻穗低垂，风刮过来带着湿气。
“您是张月琴医生？”男人问，声音不高，字正腔圆，像是广播里常听的那种调子。
她点点头，手扶着门框站定，没往院外多走一步。
“我是市卫生站筹建办的，姓刘。”他从皮包里抽出一份文件，又掏出一张印着红字的介绍信，“我们正在组建民间名医工作室，专门请像您这样有经验、有口碑的老医师进城工作。待遇方面，工资是现在的六倍，单位分房，退休也有保障。”
他说得慢而清晰，像是怕她听不懂。每说一句，就看她一眼，等着回应。
她没接文件，也没动。左手习惯性地碰了下左胸口袋，三支钢笔都在。艾草香囊挂在药箱提手上，风吹了一下，轻轻晃了晃。
“我走了，谁半夜给娃听肺音？谁给老人换药？”她开口，声音不大，也不重，就像平时交代病情那样平。
刘干事愣了一下，似乎没料到她第一句问的是这个。他笑了笑，把文件往前递了递：“城里也能救人。而且条件好，设备全，您不用再背着药箱跑山路，也不用在油灯下记病历。该享福了。”
她没笑，也没推辞，只是轻轻摇头。目光落在他脚上的皮鞋上，又移开，看向远处村道。几个放学的孩子正追着牛尾巴跑，笑声断断续续飘过来。
“这儿的土路我踩熟了，”她说，“每户门朝哪开，灶台在左边还是右边，我都记得。哪家老人夜里咳得厉害，哪家娃娃发烧不爱喝水，我也知道。他们信我，这份情分比钱重。”
刘干事沉默了片刻，把文件收回去，换了种语气：“组织上很重视您这样的典型。不只是治病，还能带徒弟，写材料，把经验留下来。您这一身本事，不能只留在山沟里。”
她低头看了眼药箱。锁扣有点松，她伸手捏了捏，扣紧了。箱体上的黄泥干了，裂成小块，一碰就簌簌往下掉。
“我没念过正规医学院，也不会写大文章。”她说，“我就知道谁病了，得去。去了，就得管到底。管不了，也得守着。”
刘干事看着她，眼神变了，不再是那种公事公办的客气，倒像是在看一件他理解不了的东西。他叹了口气，把皮包合上，夹在腋下。
“您这样的，我真是头一回见。”他说。
说完，他转身往田埂走。脚步起初快，后来慢下来，走过那段铺着碎石的小路，身影一点点被暮色吞掉。最后只剩一个轮廓，在弯道处晃了一下，不见了。
她没送，也没多看。站了会儿，低头检查药箱另一侧的夹层。车前草还塞在里面，根须沾着土，叶子有点蔫。她没拿出来，也没扔，只把夹层布角拉了拉，盖住那点绿。
回屋时，妇女已经把孩子抱到小凳上坐着。小孩鼻尖冒汗，眼皮半耷拉着。她走过去，从药箱里取出听诊器，在袖口上擦了擦金属头，贴在孩子后背。
屋里安静，只有呼吸声和窗外的蝉鸣。她一边听，一边翻开登记本。日期下面那行空格，终于填上了名字。
太阳落下去了，屋里的光暗了一圈。她没点灯，等听清了呼吸音，才直起身，把听诊器挂回脖子上。孩子母亲问还要不要扎针，她摇摇头，说先喝药，明早再看。
她把方子写完，吹了吹墨迹，递过去。妇女接过，千恩万谢地往外走，临出门还回头鞠了一躬。
她坐在原位没动。右手搭在桌沿，左手摸了摸艾草香囊。香囊布面磨得发白，线脚有些松，但气味还在，淡淡的，压住了药味里的苦。
门外静了。风从院子那头吹进来，卷起一小撮尘土，又落下。墙角的马灯挂着，玻璃罩没擦，蒙着灰。她没去碰它，知道今晚可能还要出诊，点了也白点。
药箱闭着，放在腿边。她低头看了眼锁扣，确认没松。登记本摊开在桌上，下一行仍是空白，等着下一个名字。
她坐得直，耳朵微微侧着，听着屋外动静。远处有狗叫，近处没人声。她没动，也没合眼，像在等，又像只是坐着。
胶鞋底还沾着黄泥，鞋尖朝外，摆在门内侧。
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：()母亲是赤脚医生更新速度全网最快。