2014年4月19日。周六。
杭州。拱墅区某老小区，三楼朝北的房间里，窗帘拉得严严实实。
周子轩瘫在电脑椅上，左手捏着半包辣条，右手握着鼠标，屏幕上是A站的首页。
他今年二十一岁，浙工大大三，传媒专业，课余时间全泡在A站上，账号叫“轩轩不想毕业”，粉丝一千出头，发的都是些动漫混剪和鬼畜视频，播放量不温不火。
今天周六，没课。
他习惯性地刷完A站推荐页，觉得没什么新鲜东西，就顺手打开了手机上的回音APP。
这玩意儿是去年上线的短视频软件，他一开始不怎么用，后来发现上面的内容是真杂，什么都有。
做饭的、唱歌的、跳舞的、拍风景的，算法推得又准，一刷就停不下来。
他漫无目的地往下滑。
一条视频跳出来。
画面里，一个染着黄绿色头发的小伙子站在某个县城的广场上，穿着一件亮闪闪的紧身T恤，裤腿窄得跟用胶水粘在小腿上似的。背景音乐是一首他完全没听过的DJ舞曲。
小伙子开始跳舞了。
准确地说，周子轩不确定那算不算跳舞。
只见对方双腿快速交叉，上半身前后摇摆，配合着音乐的鼓点，整个人看起来跟被电到似的在原地抽搐。
最关键的是，小伙子全程表情极其认真。
眼神笃定，嘴角微微上扬，带着一种“老子就是这条街最靓的仔”的自信。
周子轩愣住了。
不是被帅到的那种愣。是被尬到的那种愣。
评论区已经炸了。
“救命啊这是什么。”
“看完了，我脚趾已经在地板上抠出三室一厅了。”
“为什么我替他尴尬但是又忍不住看完了？？？”
“这个摇的幅度和频率，建议申请非物质文化遗产。”
周子轩觉得评论区说得很对。
尴尬，但是又忍不住看完了。这是一种很奇怪的吸引力。
他继续往下滑。
又一条。
这次不是跳舞了，是一个看着最多十七八岁的少年，叼着一根没点着的烟，蹲在一辆电动三轮车旁边，对着镜头说了一段话。
“社会我哥哥，人狠话不多。”
“别看我年纪小，有种你就来。”
“在座的各位，都是垃圾。”
说完这几句话，少年从口袋里掏出一副墨镜戴上，然后骑上那辆电动三轮车，扬长而去。
三轮车后面挂着一面小红旗，上面写着“低调”。
周子轩盯着屏幕上这面小红旗发了十秒钟的呆。
他又开始抠脚趾了。
接下来半个小时，他像是打开了什么奇怪的开关。
回音的推荐算法显然捕捉到了他的浏览偏好，开始疯狂给他推送同类型的内容。
一个穿皮裤的壮汉在KTV包间里一边跳社会摇一边喊“兄弟们冲！”。
一个化了浓妆的女孩对着镜头比心，配文写着“社会姐说，爱笑的女生运气都不会太差”，背景是一家批发市场的门口。
一个戴着大金链子的中年男人在工地上录了一段十五秒的视频，内容是他端着搪瓷缸子喝水，然后对着镜头竖起大拇指，说了句“吃得苦中苦，方为人上人”。
配乐是一首节奏震耳欲聋的低音炮喊麦，夹杂着极其刺耳的电音DJ转场，正是当时火遍各大县城旱冰场的《DJ版社会摇》。
周子轩往椅背上一靠，两只手搓了搓脸。
这都什么玩意儿啊。
这破软件的算法有毒吧？
自己不过是在第一个视频上多停留了十来秒，它就像是成精了一样，精准摸透了自己欲罢不能的猎奇心理，开始疯狂进行同类信息轰炸。
可是他刷了半个小时。
半个小时。
他居然在这堆东西上花了整整半个小时。
而且中间有好几次他明明已经想退出去了，手指头却不听使唤地继续往下滑。
这种感受很难形容。
不是好看，不是精彩，甚至不是有趣。是一种混合了尴尬、猎奇和莫名其妙的亲切感的复杂情绪。
比如你路过广场看到有人在跳广场舞，你知道那不是你的世界，但你就是会多看两眼。
尤其是那些社会语录。
每一句都让人脚趾抠地，但每一句又有一种粗糙的、野生的、不加修饰的生命力。
周子轩坐在电脑前想了大概五分钟。
他的脚趾还在拖鞋里保持着紧绷的抓地状态，整个人因为刚才那半小时的疯狂摄入，处于一种强烈的精神污染中。
不行。
他盯着黑掉的手机屏幕，脑子里冒出一个极其强烈的念头：凭什么只有我一个人受这种折磨？
不能我一个人被尬。大家一起尬。
独尬尬不如众尬尬，这三室一厅必须让A站的兄弟们一起抠出来。
带着一种拉人下水的恶趣味，周子轩立刻做了一个决定。
他把手机里这半个小时刷到的视频，一条一条录屏保存下来。
社会摇、社会语录、各种不知名县城青年的自拍，挑了其中最具代表性的十七条，在电脑上剪成了一个三分钟的合集视频。剪辑的时候，他甚至故意保留了最原汁原味的刺耳DJ音效和魔性转场，力求百分百还原他刚才受到的灵魂暴击。
封面用的是那个骑电动三轮车的少年戴上墨镜的截图。
标题他都想了。
挑战：你能忍住不尴尬地看完这个视频吗？
带着一种报复社会的快感，周子轩把视频传到A站的生活区。
发完他就去食堂吃晚饭了。点了一碗加蛋的拌面和一杯豆浆，吃完回来洗了个澡，打了两把游戏，困了就睡了。
他压根没想过这条视频能有什么水花。
他那个号最高播放量的视频也就两万出头，还是一条蹭了热门番剧的混剪。
一条从回音搬运过来的合集，只不过是为了坑几个粉丝进来一起受折磨，能有多少人看？
第二天中午他醒过来，随手打开A站后台。
手机差点从手里滑掉。
播放量：二十三万。
弹幕数：一万一千四百条。
评论数：三千七百条。
周子轩以为自己眼花了，揉了揉眼睛又看了一遍。
没花。是真的。
他点进弹幕列表。满屏都是。
【啊啊啊啊啊啊我的脚趾】
【第三个人我认识，他就是我们镇上的，天天在广场跳这个】
【笑死了这个三轮车后面挂低调哈哈哈哈哈】
【说实话我看到第二段的时候已经把头埋进被子里了但是我还在继续看】
【有没有人跟我一样，觉得尴尬到极致反而有一种奇怪的快乐？】
【呼叫UP主出第二期！！！】
【回音上这种视频多得很，我关注了好几个社会摇账号，每天看一遍，精神状态好极了】
【我是从鬼畜区推荐过来的，看完之后我的世界观裂开了】
评论区更热闹。
【UP主，求第二期，我已经把这个视频转发给全寝室看了，现在六个人集体脚趾抠地。】
【说个事，我看完之后在回音上搜了社会摇三个字，结果刷了一个半小时才出来，我恨你。】
【笑话归笑话，但你们有没有觉得这些人身上有一种很真实的东西？就很原始的那种表达欲。不管别人怎么看，他们就是要表现自己。虽然方式确实有点抽象就是了。】
这条评论被顶到了最上面，点赞数超过了八百。
下面有人回复：【你说得太高级了，我只觉得牛逼。】
【你说得太文雅了，我只觉得费脚趾。】
周子轩坐在床上刷了半小时评论，整个人处于一种恍惚的状态。
他做了半年UP主，最火的视频也就两万播放。
结果一条为了坑人而花了不到一小时剪出来的搬运合集，一夜之间干到了二十多万。
而且播放量还在涨。
更让他没想到的是，视频出圈之后，A站上出现了一批跟风的套娃视频。
有个UP主做了一期挑战和室友一起看完社会摇合集的反应视频，画面里四个男生挤在宿舍里对着屏幕发出各种惨叫和哀嚎。播放量比他的原版还高，直接冲上了三十万。
还有人做了社会摇鬼畜版，把那些视频素材用AE重新剪辑，配上节拍器和音MAD效果，硬生生搞出了一种诡异的艺术感。
甚至有人开始在A站上搞社会摇挑战赛，获赞最高的弹幕写着：【建议A站开一个专区，专门收录这些宝藏。】
周子轩看着后台不断跳涨的数字和消息提醒，手指悬在键盘上方，脑子里只剩下一个念头。
既然大家都这么喜欢被尬，那必须得出第二期。
他不知道，就在这个普通的周末，在这间窗帘拉得严严实实的朝北卧室里，他带着恶趣味随手剪出来的这条三分钟合集视频，正在成为一根被点燃的引线。
土味这个词还没有被发明出来。
但属于它的时代，已经开始了。
PS：感谢【悠蹲蹲】送出的【礼物之王】加更3/6。