2014年2月10日。
锦城。太平洋影城春熙路店。
下午两点四十分，第三场路演结束。
吴京从放映厅侧门出来的时候，右手还攥着那瓶没拧开的矿泉水。
指关节上一层快干透的签名笔墨，黑一道蓝一道，也没顾上擦。
经纪人小赵跟在后面，手机屏幕亮着，脸上的表情活脱脱在演默剧。
嘴角往上拧了半天，又硬生生压回去。
“猫眼更新了。”
小赵把手机递过来。
屏幕上是猫眼实时票房的数据页。
《战狼》。上映第十一天。累计票房。
三亿两千万。
吴京盯着那个数字看了很久。
三亿两千万。
一个半月前，他带着物料跑院线谈排片，对面那位排片经理把文件夹往桌上一推，眼皮都没抬。
“吴老师，今年春节档您也看到了，《大闹天宫》、《爸爸去哪儿》、《澳门风云》，全是大IP大卡司。您这个片子……排不进去。”
那副神情，吴京太熟了。
从决定自编自导自演《战狼》的第一天起，这种眼神就没断过。
投资方跑了三轮。
第一轮见了十七家，有意向的三家，最后全黄了。
第二轮，有个老板口头答应八百万，第二天反悔了，说要“再研究研究”。
第三轮，他不跑了。圈子里已经传开了。吴京要拍军事片，脑子怕是被门夹了。
没人看好。
动作片本来就不好卖。纯军事题材更是票房毒药。
然后，那笔钱来了。
全额投资。一家叫“回响科技”的公司，通过一个叫钟楚楚的女律师，把合同摆到了他面前。
条件只有两条。
第一，A站独家网络播放权。
第二，好好拍。
没有对赌协议。没有票房保底。没有塞演员。没有改剧本。
吴京签字的时候手是抖的。
他到今天都没见过那个公司的老板。
钟楚楚每次跟他沟通，措辞永远是“我们董事长的意思”。
董事长姓什么，多大年纪，一概不知。
唯一的指示，只有钟楚楚转达过的一句话。
“吴导，我们董事长说了，您是军人家庭出身，骨子里流的是兵的血。这部电影不需要任何人指手画脚。唯一的要求，拍出中国军人该有的样子。”
那晚吴京一个人在酒店房间坐到凌晨三点，把剧本从头翻到尾。然后给钟楚楚发了一条消息。
“替我谢谢你们董事长。我吴京这条命，押在这部片子上了。”
有了这笔不设上限的资金托底，剧组再也不用为场地和爆破抠抠搜搜。
原本规划半年的后期，硬生生靠着全世界砸钱请顶级团队并行赶工，生生砍掉了一半的时间。
片子杀青。后期做完。成片出来。
春节档几部大片吃掉了最肥的排片。
《战狼》拿到的初始排片，百分之八。
但口碑起来了。
观众是最诚实的。
第一批走进影院的人看完之后，朋友圈、回音短视频、引力群，到处都在传。
“国产军事片能拍成这样？”
“吴京不要命了？这打戏看得我手心全是汗。”
“看完再看《大闹天宫》那个四点三分的特效……算了不说了。”
A站首页挂了整整一周的预告片和幕后花絮。
弹幕铺天盖地。花絮里吴京手掌被绳索烧伤的镜头被单独剪出来，三天播放量破两千万。
引力群里疯转观影链接。今日热点的信息流里推满了观影安利。
回音上，有人把最燃的打戏片段混剪成十五秒短视频，配上音乐，点赞量动辄几十万。
这些平台，全部隶属于同一家公司。
回响科技。
他们不光出了制作费，还在宣发上调动了整个互联网生态。
合同里关于宣发一个字都没提过。
排片从百分之八涨到十二。十五。二十。
票房曲线绷得紧紧的，每天都冲高。
第三天，五千万。
第五天，过亿。
第七天，两个亿。
今天，第十一天。三亿两千万。
还在涨。
2014年，春节档之后的电影市场几乎是一片空白。
那些靠IP和综艺热度撑起来的片子早就退了潮。
观众在等一部能让人攥紧拳头的东西。
《战狼》刚好站在了那个位置上。
吴京把矿泉水一口灌完，瓶子捏扁了，扔进垃圾桶。
“第四场几点？”
“三点半。”
小赵顿了顿，
“另外，路演结束之后，投资方约了个见面。钟律师安排的，就在三楼包间。说是他们董事长刚好在锦城。”
吴京的动作顿了一拍。
从拿到投资到杀青，从杀青到上映，从上映到今天。
他从来没见过那个“董事长”。
“行。”
第四场路演。
最大厅，五百二十个座位，满的。
过道里加了塑料凳，门口还站着一排买了站票的人。
映后互动，一个记者举手。
“吴导，《战狼》票房已经突破三亿，您觉得最终能到多少？”
吴京笑了一声。
“说实话，不知道。上映之前有人跟我说能过五千万就烧高香了。现在三亿了，每天醒来都觉得在做梦。”
他停了一下。
“但这不是我的功劳。是观众的选择。中国观众等这样一部电影等了很久，我只是刚好站在了这儿。”
另一个记者举起手。
“吴导，在目前电影市场喜剧和爱情片扎堆的情况下，大家都说军事题材是票房毒药，您当初是怎么想着要倾注全部心血去拍一部纯军旅题材的电影呢？”
吴京沉默了两秒，神色变得异常认真。
“因为憋着一口气。”
他的目光扫过全场。
“我不是军人出身，我是练武术的。但为了拍好军人，我之前去了南京军区特种部队，跟咱们的特种兵兄弟们实打实地同吃同住同练了十八个月。”
全场安静了一瞬。
“在那十八个月里，我看到了什么是世界上最可爱、最硬气的一群人。看看现在的银幕，他们值得拥有一部真正属于自己的硬汉电影。哪怕所有人都跟我说不行，我也得把它拍出来。我要拍出中国军人该有的样子，这就是我拍这部戏的全部初衷。”
热烈的掌声在放映厅内响起。
路演结束。
吴京签完最后一本周边画册，甩了甩酸胀的手腕。小赵凑过来，递上一瓶拧开的矿泉水。
“吴导，歇会儿吧。下午还有两场排片要跑，咱们先去车上对付两口饭。”
吴京接过水猛灌了两口，点点头，带着团队大步朝出口走去。
吴京点点头，招呼了几个主创。
一行人上了三楼，走到尽头那扇贴着VIP铭牌的门前。
小赵推开门。
吴京跨进去。
包间布置得简洁。一张圆桌，几把椅子，桌上摆着茶具和果盘。
他的目光扫过去。
桌旁坐着三个人。
最近的那个他认识。钟楚楚。
那个语速飞快、笑容比谁都灿烂的年轻女律师。
她看见吴京进来，一下子站起来。
“吴导！辛苦辛苦！”
吴京点了下头。
目光越过钟楚楚，落在后面两个人身上。
一个男生。一个女生。
男生黑色连帽卫衣，身形修长。
站起来的动作很随意，一只手还插在口袋里。
脸很年轻。
女生站在男生旁边。即使在娱乐圈见惯了美女的吴京也不得不赞叹一声漂亮。
吴京的脚步，停在了门槛上。
钟楚楚的声音从旁边飘过来，轻描淡写。
“吴导，给您介绍一下。”
她的手，指向那个穿着黑色卫衣的年轻男生。
“这位就是回响科技的董事长。”
吴京愣住了。