所有目光唰地转过来。
陈勇站在人堆中间，手里还攥着刚摘下来的头盔。
他的手开始抖。
不是冷的。
是一种从心底往外翻的东西，堵在胸口，说不清道不明。
"第二个。周建军。工号BN－QY－0015。"
老周愣了一秒，嘴张开又合上。
耳朵上那根没点的烟掉在地上，他都没察觉。
"第三个。赵磊。工号BN－QY－0042。"
一个穿迷彩棉袄的矮个子骑手抬起头，整个人像被定住了。
张站长一共念了七个名字。
青羊站十八个全职专送骑手，首批入选七人。
念完，他把那摞通知纸摊在折叠桌上。
"入选的，过来签字确认。身份证号、银行卡号核对一下。总部人事下个礼拜来站里，跟你们一对一签正式劳动合同。"
顿了一下。
看向那些没念到名字的骑手。
站点里的气氛分成了两种颜色。
入选的几个人眼里放光，没入选的脸上五味杂陈。
张站长看得清清楚楚。
"没念到名字的，别急。"
他把喇叭音量拧大了一格，
"我再说一遍。入职满六个月，月均单量四百以上，好评率九十五以上，下个季度自动进评审池。总部说了，名额不限。达标一个，算一个。"
他特意转向门口那几个没敢进来的众包骑手。
"你们也一样。想转全职的，回去在骑手端提交申请，站里审核通过就算入职日期。从那天起攒满六个月，一切待遇跟老人一样。"
门口一个穿着外卖平台通用黄马甲的瘦高年轻人犹豫了一下，举起手。
"站长，我想问一下……我同时还在闪送达跑，那边也有我的账号。转青鸟全职的话，是不是那边就不能跑了？"
张站长看了他一眼。
"你自己想清楚。全职就是全职，不能脚踩两条船。"
停了一拍。
"但你想好了，闪送达给你交社保不？"
瘦高年轻人嘴唇动了动。
没说话。
答案不需要说出口。
这个行业里，从来没有任何一家平台给骑手交过社保。
从来没有。
站点里重新闹腾起来。
没入选的骑手围着折叠桌上的通知纸翻来覆去地看，一个字一个字地抠那些考评标准。
有人掏手机拍照发群里。
有人当场打开骑手端查上个月的数据，发现好评率只有百分之九十三，急得直跺脚。
"差两个点！就差两个点！"
一个皮肤黢黑的骑手拍着大腿，
"上个月那个投诉我的，就因为我把汤洒了一点点，直接给差评。早晓得我赔他一碗都行！"
"那你下个月注意点嘛，保温箱里头垫块毛巾就解决了。"
旁边的人支招。
"对头对头，回去我就买毛巾……"
陈勇站在折叠桌前。
看着通知纸上自己的名字。
看了很久。
白纸黑字，公司红章。
陈勇，工号BN－QY－0037，首批A类核心骑手。
五险。
工伤保险。
医疗保险。
养老保险。
他在富士康干了两年，没有。
在工地上扎了三年钢筋，没有。
在这座城市里漂了快十年，从来没有任何一个老板、任何一家公司，跟他提过这两个字。
他忽然想起他妈摔断髋骨那天晚上。
他蹲在站点充电桩旁边，借着手机屏幕的光，一笔一笔算住院费。
八千块。
掏光了他三个月的全部存款。
如果有医疗保险，那八千块，他不用一个人扛。
如果有工伤保险，去年在二环路被出租车别了一下、锁骨断了的那个兄弟，也不至于只拿两千块"关怀金"就被打发了。
老周凑过来，两人并肩站在折叠桌前。
老周盯着通知纸上自己的名字看了半天，终于把那根夹了一下午的烟叼在嘴里，掏出打火机。
火苗晃了一下。
"哪来的钱？"
他问了一个最朴素、也最现实的问题。
张站长刚给另一个骑手核对完身份证号，听到这句话，扭过头来。
压低声音，但谁都听得出那股兴奋劲儿。
"前两天总部开了大会，听说有新的投资进来了。"
"投资？"
陈勇抬起头。
"具体的我也不清楚。但你想嘛，苏总这大半年把裤腰带勒得多紧？站点的饮水机坏了，报上去三个月没人批。上个月骑手团建，申请了两千块经费，财务那边直接驳回来，说账上的钱要优先保运力。"
张站长说到这儿，一巴掌拍在折叠桌上。
"前脚还抠成那个样子，后脚突然发通知给你们交五险？傻子都算得出来。不是有大钱进来了，苏总他敢签这个字？"
老周想了想，点了下头。
"也是。一百二十七个人的社保，就算按最低基数，公司那头一个月也要多掏十来万。青鸟要是还跟以前一样紧巴巴的，打死苏总他也舍不得。"
"不光是钱的事。"
张站长难得收起了急脾气，语气认真了，
"昨天区域经理开会回来跟我透了个底。说这回投资方不光是给钱，还带了一整套新打法进来。什么智能调度升级、配送路线优化，还有什么支付系统全面接入。反正就是以前总部想干但没钱干的事，现在一件一件往下落了。"
他看了陈勇一眼。
"给你们交社保，就是头一件。"
门口那个穿黄马甲的瘦高年轻人还没走。
他靠在门框上，把刚才拍的通知照片翻来覆去看了三遍。
然后打开另一个APP。
闪送达骑手端。
橙色的界面上，跳动着一行滚动横幅——
"新骑手入职奖500元！"
五百块。
入职奖五百块。
他又切回手机相册，看了一眼青鸟那张通知。
五险。
养老。医疗。工伤。失业。生育。
他退出闪送达。
打开青鸟骑手端，找到了"众包转全职申请"的入口。
手指悬在屏幕上方。
停了两秒。
然后点了下去。
站点里的热闹持续了将近一个小时才渐渐散去。
骑手们陆续领了新单子，一个接一个骑着电瓶车汇入锦城灰蒙蒙的街道。
但今天下午，每个人的精气神都跟早上不一样了。
入选的那几个，头盔扣得板板正正，保温箱擦得锃亮，接单手速快了一截。
每一单都关系到下个季度的考评。
没入选的，更拼。
好几个人主动去抢了跨区的远单，平时嫌远不愿意跑的那种。
连那几个平时吊儿郎当、迟到早退的刺头，都破天荒在群里问站长：
"好评率咋个查？我上个月到底多少？"
张站长看着骑手群里刷屏的消息，笑了一声，把手机揣回兜里。
他太明白这意味着什么了。
一张盖了公章的A4纸。
不用喊口号，不用画大饼，不用灌鸡汤。
白纸黑字，五险到手。
干好了有保障，干不好就没有。
全站十八个人，从今天开始，每一个都在拼命证明自己配得上那张纸。
陈勇把签完字的确认单交给张站长，又从折叠桌上拿了一张通知的复印件。
他没把纸折起来塞兜里。
他把纸摊平，小心翼翼地夹进保温箱内侧的隔板里。
跟他妈上次从老家寄来的那双手纳棉鞋的鞋垫，放在一起。
正准备扣上保温箱盖子出门接单，身后传来张站长的声音。
"陈勇，你等一下。"
陈勇转过身。
张站长站在充电桩旁边，朝他招了招手。
其他骑手已经走得差不多了，站点里只剩两三个人在角落充电。
张站长把他引到门口外面，背靠着铁皮墙，从兜里摸出一根烟叼上，但没点。
"来，说两句。"
陈勇站在他面前，有点摸不着头脑。
张站长上下打量了他一眼，目光和平时在站里拍桌子骂人的时候完全不一样。
"你在青鸟多久了？"
"快一年了。"
"嗯。"
张站长点了下头，
"你是第一批来的。我记得去年三月，你骑个破电瓶车来报到，鞋底都磨穿了，换挡的时候露脚趾头。"
陈勇不好意思地笑了一下，低头看了看脚上这双。
也不算新的运动鞋。
张站长没笑。
他把没点的烟从嘴角取下来，在指头间转了一圈。
"陈勇，我跟你说个事。你听了烂在肚子里，出去别乱讲。"
陈勇的表情一下子严肃了。
"嗯。"
张站长压低了声音，但每个字都清清楚楚。
"这回投资进来，不光是发社保。总部过完年要大扩，新开站点，新招骑手，整个锦城的盘子要翻一番。"
他停了一下，看着陈勇的眼睛。
"扩了盘子，就要人管。区域经理那边跟我透过口风。我这个青羊站站长，过完年大概率要往上动一动。"
陈勇愣住了。
张站长继续说，语气平淡，像在聊今天中午吃啥。
"我要是走了，这个站得有人接。"
他用没点的烟头指了指陈勇。
"我心里头有个人选。"
陈勇张了张嘴，但喉咙像堵了块石头，什么声音都没发出来。
"你别急着表态。"
张站长摆了摆手，
"这事还没定，区域经理那边还要走流程。但你的数据摆在那儿，排行榜第三，好评率九十七，全站最稳。比你单量高的，服务没你好。比你服务好的，单量没你多。"
他把烟重新叼回嘴角，这回终于掏出打火机，"啪"一声点上了。
吸了一口，白烟在冬天的冷空气里散得很慢。
"陈勇，我在苏总手下干了六年。火锅店的时候我就跟着他。我这个人你也晓得，没啥文化，脾气冲，骂人凶。但有一样，我看人准。"
他拿烟的手朝站点里面比划了一下。
"这屋头十八个人，论机灵，小刘比你滑。论体力，胖子杨比你壮。但要说靠得住，一年到头不掉链子，下雨天不请假，客户投诉了不甩锅，扛得住事。"
他拍了拍陈勇的肩膀。
力道不轻。
"就你了。"
陈勇站在原地，一月的寒风呼呼地往领口里灌，他却觉得整个人从脚底开始发热。
"张……张站长，我，我没管过人。"
他嗓子发紧，声音比平时低了半个调。
"废话，我以前也没管过人。"
张站长没好气地哼了一声，
"苏总把我从火锅店后厨拎出来的时候，我连排班表都不会画。不都是干着干着学的？"
他弹了弹烟灰，眯着眼看向街道尽头灰蒙蒙的天际线。
"陈勇，你记住一句话。"
"管站不难。把兄弟们的单子派明白了，把他们的钱算清楚了，有事扛在前头。就这三样。"
他转过头，盯着陈勇。
"好好干。"
三个字。
没有画饼，没有鸡汤，没有"未来可期"。
就是最朴素、最实在的三个字。
陈勇用力点了一下头。
点得太重了，头盔差点从手里滑出去。
张站长看着他手忙脚乱地接住头盔，终于绷不住了，笑骂了一句。
"行了行了，赶紧跑单去。下午还有高峰呢，磨蹭啥子？"
"嗯！"
陈勇转身大步走向电瓶车，把头盔扣上，拧紧带扣。
骑上车，打开骑手端。
新订单已经弹出来了。
望江路一家面馆，送往青羊宫地铁站附近的小区。
接单。
拧油门。
汇入锦城冬日灰蒙蒙的车流。
手机导航响了起来，高德地图的女声。
"前方五百米右转，预计到达时间八分钟。"
风灌进破了洞的手套里，大拇指冻得发疼。
但陈勇觉得，这个冬天好像没那么冷了。