一周后，京城，国贸CBD顶级影城。
首映礼现场外，初冬的寒风被上千只闪光灯切得支离破碎。
黑色保姆车稳稳停在红毯尽头。
车门滑开。
穿着定制皮鞋的脚踏上红毯。
江辞从车厢里走出来。
他穿着那套价值五十五万的深灰意式高定西装，内搭纯白衬衫，领结打得一丝不苟。
两侧警戒线外的粉丝和媒体爆发出一阵尖叫。
但江辞完全没有挥手互动的打算。
他保持着匀速且极浅的呼吸，大步流星地朝场内走去。
不是他要立高冷人设，而是这套西装剪裁太反人类。
稍微吸一口大气崩开个扣子。
后台VIP休息室。
《大明劫》剧组主创已经全员到齐。
推开门，屋里的气氛有些凝重。
没有常规剧组重聚的嘻嘻哈哈。
坐在沙发上的柳闻望转过头。
大步走到江辞面前，上下打量了两眼。
“这次没缺胳膊少腿吧？”柳闻望冷声开口，语气硬邦邦的。
“托柳导的福。”江辞停住脚步，双手规规矩矩地贴在裤缝两侧，
“除了这身衣服勒得我连手都抬不起来，一切正常。”
坐在角落里的宋青衣扑哧一声笑了出来。
这位在戏里与江辞有极致诀别戏的老戏骨，放下手里的保温杯，眼神里透着长辈的温和：
“活过来就好。那天在片场，你那一碗冰水灌下去，我差点以为你要把命留在顺义了。”
江辞刚要接话，旁边传来一阵极轻的脚步声。
魏立群穿着一身藏青色对襟大褂，停在江辞侧面。
老戏骨什么都没说，干瘪的右手从宽大的袖口探出，递过来一条叠得四四方方的白毛巾。
江辞目光一滞。
他认得这条毛巾。
半年前，顺义三号摄影棚。
魏立群饰演的吴又可在泥水里护着被踩烂的草药绝望嘶吼，戏落，
他在旁边递过去一条干净的白毛巾。
今天，毛巾送回来了。
江辞没推辞，稳稳接住。
“魏老，您这是打算上映前，先把我擦干净？”江辞扯了扯嘴角，笑得散漫。
魏立群视线越过他，看向通往放映厅的那扇黑色双开门。
“一会儿进去看片，别又死里头。”老戏骨声音沙哑，砸下这句话，便转身朝外走去。
江辞捏紧手里的白毛巾。他听懂了。
这是前辈在提醒他，戏已经结束了，守住魂，别再被那个亡国统帅的死气拖进深渊。
半小时后，一号放映大厅正前方。
首映礼的媒体群访环节正式开始。
台下坐着三百家全国重点媒体、五十位国内顶尖影评人，以及十几位明史研究专家。
全场长枪短炮林立。
前排一名挂着某门户网站胸牌的男记者直接站了起来。
他连手都没举，话筒直逼坐在高脚凳上的江辞。
“江辞，拍《大明劫》时传出您失温昏倒、多次咳血的消息。现在正片还没上，这种靠‘卖惨’博同情的宣发营销，是不是在为你‘流量演员’的底气不足打掩护？”
这个问题像一把尖刀，直接捅破了表面的一团和气。
全场安静。
几百个镜头死死咬住江辞的脸。
台下第一排，林晚双眼微眯，手指在平板边缘敲了两下。
公关总监急得满头是汗，压低声音：
“这是盛元医药安排的刺头媒体，故意在这个时候带节奏，要不要让主持人打断？”
“不用。”林晚盯着台上，“他接得住。”
台上，江辞坐在高脚凳上。
他只是抬起拿话筒的右手，动作随意。
“那天淋的暴雨，是柳导亲自按下的水车阀门；那碗冰水，也是道具组刚从井里打上来的。”江辞直视那名记者，声音平稳，没有半点情绪起伏。
“你要是觉得我在卖惨，建议去问问柳导，顺义的冻土硬不硬。”
旁边的柳闻望冷哼一声，没反驳。
记者被噎了一下，立刻抛出第二个更尖锐的问题：
“那您如何回应演历史名将的巨大争议？
江辞视线扫过台下那些带着审视、怀疑甚至轻蔑的脸。
“孙传庭，不是拿来让我立人设的。”
江辞语气极淡，字字清晰。
“我撑不撑得起，不是靠嘴说的。大明朝怎么亡的，都在银幕上。”江辞靠回椅背，“观众看完，如果觉得不像，我认骂；如果觉得像，那功劳属于电影。”
两句话，把所有的恶意揣测和引战陷阱堵得死死的。
不卖惨，不自嗨。
把一切审判权交还给即将亮起的大银幕。
林晚紧绷的肩膀往下沉了一寸。
这小子，关键时刻脑子里装的从来不是流量那套虚招。
顶灯熄灭。
大银幕亮起。
放映厅陷入绝对的黑暗。
江辞坐在第一排正中央。
两个小时的电影，节奏很快。
一上来就是贺人龙人头落地的肃杀。
紧接着，疫区冲天的恶臭、饥兵的哀鸣。
台下的影评人们原本还带着挑剔的目光，拿着笔准备随时记录槽点。
但当画面推进到孙传庭屠尽陕界豪绅那场戏时，笔尖摩擦纸张的声音消失了。
大银幕上，江辞踩着黏稠的血水，揪住自己的衣领，通红着双眼对满地尸体嘶吼。
前排的几个明史专家不自觉地坐直了身体。
随后，画面切入冷水送行。
银幕上，江辞披着三十斤重甲，仰头灌下那碗冰冷的井水。
退后半步，转身赴死。
座椅上，江辞的呼吸频率突然乱了。
胃部开始隐隐抽痛。
接下来是筹饷绝境，是雪原上帅旗折断的冲锋。
每一帧画面闪过，每一声战马的嘶鸣，都在拉扯着江辞的神经。
他的身体本能地绷紧。双腿微微发力，似乎下一秒就要冲出座位，再次捡起那把卷刃的雁翎刀。
脑海深处的某个角落，安静得可怕。
他没有去主动触发情绪隔离技能。
“你不是角色。出来以后，别再骗人了。”
夏梦在《药神》片场说过的话，突然穿透了时空的壁垒，在他耳边响起。
江辞盯着银幕上那个满脸血泥、走向末路的自己。
一秒。两秒。十秒。
他紧绷的双肩开始一点点放松。
抠在座椅边缘的手指，一根、一根地慢慢松开。
指尖的温度重新回来。
他听见旁边柳闻望略带粗重的呼吸声，听见后排黑暗中传来的几声极力压抑的抽泣。
江辞靠回椅背。
他看见了角色的死亡。
看见了孙传庭在冻土里流尽最后一滴血。
但他没有被吞噬。
在这个瞬间，他真正把自己和那个亡国统帅剥离开来。
他不是大明督师，他是演员江辞。
大银幕上，戏还在继续。
风雪大作的音效占据了整个八百人的影厅。
大顺军的黑色铁骑如潮水般涌来，铺天盖地。
画面定格在那个背影上。