厉寒月曾经在哪看到过一句话。可能是厉氏集团旗下某个出版社出过的书，可能是她曾经经手过的某个大热电视剧的巨幅广告牌。
年下的不谙世事，换来的，往往是年上的兵荒马乱。
乐颜的话像一颗投入深潭的石子，让某些涟漪在密闭的车厢里无声荡开。
厉寒月拍抚她后背的手僵住。那一瞬，连呼吸都停了。
乐颜的脸仍埋在她颈窝，嘴唇贴着那片细腻的肌肤，感受着她颈动脉骤然加速的搏动。
她睫毛上还挂着泪，姿态是全然的依赖与毫无防备，仿佛刚才那句低沉的告白，只是受惊吓后的呓语，连她自己都不清楚内容是什么。
车厢里静得只剩空调送风的低鸣。
良久，厉寒月才开口，声音压得极低，带着肉耳可闻的沙哑：“你知道自己在说什么吗。”
并非质问，更像是确认。
乐颜抬了下头。然后，她将脸更深地埋进那片颈窝，鼻尖蹭过厉寒月颈侧，像只寻求庇护的幼兽。
“知道。”闷闷的声音从肉与肉的贴合处传来，嗡嗡的，带着沉重感，“可是我想假装不知道。”
“为什么？”
“因为我怕你推开我。”
乐颜垂下眼睫，纤瘦的脊背在厉寒月怀里轻微起伏，呼吸再度濡湿了白色西装肩头。
厉寒月看着她发尾那些挣扎颤动的小旋，看着那些因颤抖而散乱的发丝，沉默了很久。
就在乐颜以为她不会再说什么时，困得眼睛都要睁不开了，她才终于再开口。
“你现在情绪不稳定。”她抚着她的背轻声说，声音恢复了往常的克制平稳。
“你既不知道自己在做什么，也不知道自己在说什么。你只是太累，身体太虚弱，又太害怕了。乐颜，有些话，必须在清醒的状态下说，有些事，必须在清醒的状态下做。我是如此，你也应该是如此。你明白么？”
那就是拒绝了。
乐颜睫毛微颤，没有说话，没有再动。只是环在厉寒月腰间的手臂，无声收紧了些。
前座挡板隔绝了一切。司机专注开车，陈助理盯着自己平板上的工作汇报，耳朵简直要竖起来。
她刚才是不是听见了什么不该听见的？
喜欢？表白？
虽然在她看来，都是迟早的事，只是表白和被表白的对象，是不是弄反了？
而且突然感觉好虐，是怎么回事？
陈助理面无表情地调出下一份会议纪要，决定将今晚的记忆暂时封存了。
因为她总感觉哪里不对，却又说不上来哪里不对。所以，到底哪里不对呢？
……
车在厉寒月公寓楼下停稳。
司机等了一会儿，不见后面有什么动静，在陈助理的示意下，驾驶其它车辆，先行下班了。
陈助理又等了好久。
乐颜终于从那怀抱中退出来，眼睛红肿，鼻尖也红通通的，低头默默整理自己皱巴巴、凌乱不堪的衣服没有再看厉寒月。
她打开车门，声音随着灌进来的夜风，轻得像要散在空气里：“厉总，今晚谢谢您……我……我先上去了……”
她说着迈脚出去，还没接触地面，就要向前栽倒，手腕却被身后一只素白纤长的手轻轻扣住了。
厉寒月没有看她，唇线微抿着，细长的眉微微蹙起，语气平淡得像要安排明天的工作，“你跟我一起走。你这种状态，一个人不行。”
乐颜怔了怔，抬起湿漉漉的睫毛。
厉寒月已经松开手，率先下车，夜风卷起她大衣下摆。她在车门外站定，侧脸在路灯下轮廓冷峻，没有回头，只是静静等着。
陈助理眼观鼻鼻观心，将医药箱收拾好，默默目送两人一前一后走进公寓大堂。
电梯门合上。
狭小空间里只剩她们两个。
乐颜靠在轿厢壁上，垂着眼，看着自己鞋尖。
厉寒月站在她身侧，与她隔着半步距离，足够疏离，也足够在出现紧急状况时一把拽住她。
数字一层层跳动。
“刚才车上。”厉寒月忽然开口，视线落在楼层显示屏上，“你说的那句话。”
乐颜肩膀微微绷紧。
“等你伤好了，情绪稳定了。”厉寒月停顿了一下，声音依旧平稳，像在陈述某个既定事实，“我们谈。”
电梯“叮”一声到达。
门向两侧滑开，厉寒月迈步出去，留下乐颜站在原地，心脏漏跳了半拍。
这是……没有拒绝？
她望着那道修长挺拔的背影，唇角轻轻勾起，又在对方回头望来的瞬间，压成一片楚楚而不知所措的茫然。
厉寒月看着她，眸色在廊灯下幽深难辨。
“还不过来。”
乐颜小步跟上，在踏入玄关的那一刻，再次被熟悉而冷冽的气息包围。
门在身后轻轻合上。
她往前走了两步，厉寒月弯腰从包里拿出一双崭新的棉拖鞋，放在她脚边。
“换上。”
乐颜低头看着那双拖鞋，软乎乎的，鞋面上还挂着两只可爱的小兔子，和她印象里厉寒月那清冷禁欲的风格格格不入。
“这是……”
“陈助理买的。”厉寒月脱掉大衣，一路迈向衣帽间。声音从衣帽间里传来，淡淡、冷冷的。“她说天冷了，家里每个人都应该有一双软底拖鞋。”
乐颜没有问她那双在哪里。她脱下脚上那双在会所里被搞得乱七八糟的平底鞋，光着脚踩在地板上，又飞快缩进那双毛绒绒的拖鞋里。温暖，柔软，像被人仔细考虑过温度。
“去洗澡。”厉寒月从衣帽间出来，手里多了一套叠得整整齐齐的睡衣，“先洗澡。衣服换下来放衣篓里，明天让阿姨处理。”
乐颜接过那件睡衣，展开一看，发现是厉寒月的。浅灰色的真丝睡衣，领口绣着她名字的缩写。
她抱在怀里，指腹轻轻摩挲那光滑的衣料，鼻尖似乎已经闻到了那股熟悉的冷冽香气。
“谢谢厉总。”她低声说。
“嗯。”厉寒月低声应了一声，转身往厨房走，“我去给你热杯牛奶，洗完出来喝。”
乐颜站在原地，看着她的背影消失在厨房门后，才抱着睡衣慢慢走向浴室。
热水冲刷下来的时候，她闭上眼，任由水流带走脸上的泪痕和疲惫。
【系统提示：当前生命值747小时18分，角色契合度63/100。】
乐颜勾勾嘴角，算作对系统的回应。
她快速洗了个热水澡，穿戴好。
浴室门轻轻推开一条缝，蒸腾的水雾涌出来。
厉寒月端着热好的牛奶站在客厅里，听见水声停了，然后是窸窸窣窣穿衣服的声音。她垂着眼，盯着杯子里乳白色的液体，不知在想什么。
“厉总。”
乐颜出来了。
她穿着那件过于宽大的真丝睡衣，袖子长出一截，遮住了指尖。领口太大，露出半边锁骨和一小片锁骨下方瓷白的皮肤。湿漉漉的头发披散着，发梢还在滴水，洇湿了肩头的衣料。
热水蒸腾过的脸颊泛着淡淡的粉色，眼眶还红着，嘴唇也是，整个人像刚才水里面捞出来星星。
厉寒月握着杯子的手指收紧了一瞬。然后松开。将杯子递给了她。
乐颜喝完牛奶。厉寒月看了她一眼，说：“头发吹干。”
乐颜没有动，只是放下了杯子，也看向她。
“你帮我吹。”
她的声音软软的，带着点鼻音，还有点她自己都说不清楚的理直气壮。
厉寒月沉默了两秒。
那两秒里，乐颜看着她下颌线绷紧，又松开。看见她喉间微微滑动了一下，看着她那双总是凝冰的琥珀色眸子里，有什么东西剧烈翻滚，又被压下。
“坐过来。”
厉寒月最终指了指沙发。
吹风机的声音在客厅响起来。
乐颜坐在沙发前的矮凳上，厉寒月坐在她身后，手指穿过她湿漉漉的长发。动作生疏，偶尔会扯到发根，但很轻，很慢，比古代织娘处理最昂贵的绸缎都要珍贵。
温热的风吹拂过头皮。
乐颜闭着眼，感受着那双手轻柔的动作，一遍又一遍，耐心得与谈判桌上那个杀伐果决的厉总，判若两人。
“厉总。”
“嗯？”
“你以前给别人吹过头发吗？”
身后的动作顿了顿。
“没有”
乐颜嘴角弯了弯。没有睁眼，声音软绵绵的：“那我好幸运。”
吹风机的声音掩盖了一切。掩盖了那句轻声的呢喃，也掩盖了那只手在发间停顿的那一秒。
头发吹干了。
厉寒月关掉吹风机，客厅里突然安静下来。乐颜站起来，转过身，突然俯下身去。她们的距离一下子拉得很近，近到能看清彼此瞳孔里倒映的灯光。
“厉总。”乐颜低着脸看她，“我车上说的话，你还记得吗？”
厉寒月垂眸平视。
少女刚洗过澡，身上带着和自己一样的沐浴露香气。那双眼睛还红肿着，却亮得惊人，像藏了两簇小火苗。她穿着自己的睡衣，领口太大，露出一小片锁骨，锁骨上方有些浅浅红痕。
那些红痕像火，灼得她眼底发烫。
“记得。”她说。
“那你的答案呢？”
“我说了，等你伤好——”
“我现在就想知道。”乐颜打断她，往前进了半步，几乎跪坐在沙发上，将她抵在自己与沙发靠背之间，“厉寒月，你喜不喜欢我。”
她第一次直呼其名。
毫无敬意，就是这三个字。
厉寒月掀起眼睫看她。那双琥珀色的眼眸里，冰层裂开细密的纹路，深处有什么东西正在剧烈挣扎。
“你知道自己在说什么吗。”她听见自己的声音，低哑得不像自己的。
“我知道。”乐颜说，“我说我喜欢你。问你喜不喜欢我。”
“我们认识不到一个月。”
“和时长有关系吗。”
“你今晚受了惊吓。”
“所以我现在说的话是假的？”
“乐颜。”
“厉寒月。”
对峙。
然后是长久的静默。
最终是厉寒月先移开视线。
她推开乐颜，起身往主卧方向走，声音恢复了平稳冷冽：“你今晚睡客房。牛奶杯在茶几上，记得洗干净放回原位。别熬夜，早点睡。”
乐颜站在原地，歪头看着那道背影。
没理解错的话，厉寒月原本的意思是，想让她一起到主卧睡？
她确定自己没看错，厉寒月推开她时，脸红了。《 》