手指动了，弯了弯，又伸开。
她就这么弯了弯，伸开，弯了弯，伸开，做了好几次，没什么意思，就是要让手指动一动，确认它们还能动。
还能动。
窗外传来一阵说话声，女生的声音，尖细的，说了什么，另一个接了一句，又说了几句，听不清说的是什么，就是那声音在窗外飘了一会儿，然后远了，没了。
林诗雨侧过身，面朝里，看着墙。
那块灰色的脏还在那儿。
椭圆的，不规则，左边圆，右边有个角，像个变形的蛋。
她以前没注意过这块脏，搬进这个宿舍一年多了，天天看这面墙，从来没注意过，这几天躺着，才看见，看见了就总盯着看，盯了又盯，把那个形状看熟了。
她想，这块脏是怎么来的。
可能是上一届住这间宿舍的人弄上去的，可能是更早之前，可能已经在这儿很多年了，比她住进来早很多年，她走了之后，还会在这儿，被下一届住进来的人盯着看。
林诗雨把这个念头放下，没有往下想。
她把被子往上拽了拽，盖到肚子上。
被子是暖的，她自己的体温焐出来的那种暖，贴着，她往被子里缩了缩，把手也塞进去，手指不露在外面了，被被子裹住，暖起来。
手抖的感觉轻了一点。
被子把那股细微的颤压住了，不是真的压住，是感觉不那么明显了，被暖意盖着，那种抖变得模糊，不是消失，是模糊。
林诗雨闭上眼睛。
脑子里又浮出陈墨轩的脸，他刚才站在宿舍楼门口，手插在口袋里，低着头看她，就那两秒的对视，她先低下头，他说，你是我女朋友。
她不知道他说这句话的时候是什么表情。
她已经低下头了，没看见。
是随口说的吗，还是想了一下才说的，还是就那么脱口而出的，说完他自己也没在意，就那么说了，转身走了。
林诗雨把这个问题按下去。
想这个有什么用，他说了，这句话是真的，不用去追究他说这句话时候的表情和语气，不用。
可她还是想。
她就是这样，什么事都要追到底，追到她把自己追进死角，然后出不来，在里面困着，转圈，转到头疼。
她深吸了一口气，把气憋住，在肺里憋了三秒，然后慢慢呼出来。
李雪说过，难受的时候这样呼吸，吸进去憋一下，再呼出来，能好一点点。
好没好一点，她说不准，就是做了，做完，该想的还是在想，只是那口气呼出来，身体松了一下，很短，松了一下，然后又绷回去了。
王萌突然出声。
"诶，诗雨。"
林诗雨睁开眼睛，侧过身。"嗯？"
王萌转过来，椅子转了半圈，面对着她，托着下巴，"你下午没课啊。"
"嗯。"林诗雨说，"就上午一节。"
"那你在这儿躺着？"
"没事干。"林诗雨说。
王萌看了她一会儿，不是打量，就是那么看着，眼神里没什么特别的，随意的那种看。
"你最近气色不太好。"王萌说，"是睡眠不好吗。"
林诗雨顿了一下。"有点。"
"吃饭了吗，中午。"
"吃了。"
"吃了什么。"
"番茄炒蛋。"
"哦。"王萌应了一声，转回去了，椅子又转了半圈，背对着她，鼠标嗒了一下，又开始看她的屏幕了。
就这样，说了几句，停了。
林诗雨又面朝墙，把被子往上拉。
王萌不是那种会多问的人，问了几句，得到答了，就过了，不往下追，也不会一直问，林诗雨觉得这样挺好的，不用解释太多，说了几个字就结了。
比那种特别热情的反而舒服。
特别热情的会说，你最近怎么了，是不是哪里不舒服，要不要去医院，然后一句带一句，问深了，她不知道该怎么接，说多了累，说少了对方不满意。
王萌就是问了几句，完了。
林诗雨把脸贴着枕头。
下午的光透过窗帘，把整个宿舍照得昏黄，不亮，就是黄，那种下午特有的颜色，懒洋洋的，压着，让人想睡。
她又困起来了。
那种沉的困，从眼皮开始，往下压，她没有抗拒，就让它压着，眼睛慢慢闭上，视野暗下去，王萌电脑的嗡嗡声还在，模糊地响着，远了，又近了，然后稳了，就那么一直响。
她迷糊了一会儿。
不是睡着，就是迷糊，半睡半醒的那种，脑子里的东西还在，可变远了，像隔了一层什么，不那么清晰了，软了，她感觉自己还在，感觉得到枕头和脸的触感，感觉得到被子的重量，可脑子里那些声音轻了，轻到快听不见。
不知道过了多久。
有脚步声，走廊里，然后是门的声音，开了，关上。
"回来了？"王萌的声音。
"嗯，累死了。"李雪的声音，包扔在桌上的声音，沉的，砰一下。
林诗雨慢慢醒过来。
眼睛睁开，看见墙，那块灰色的脏，还在那儿。
"诗雨睡了？"李雪压着声音问。
"没，就眯着。"王萌说。
林诗雨侧过身，面朝她们。
李雪站在桌边，正在倒水，水杯里的水哗哗地响，看见林诗雨睁开眼睛，把水杯放下。"醒了？"
"嗯。"林诗雨说，声音有点哑，嗓子里干，刚才迷糊了一会儿，醒来嗓子更干了。
"几点了。"
"四点多。"李雪说，喝了口水，"你睡了多久。"
"没睡。"林诗雨说，"就眯了一下。"
"眯了多久。"
林诗雨想了想，"不知道，没注意。"
李雪走过来，在她对面的床沿坐下，脱了鞋，把脚收上来，盘着腿，"今天怎么样，陈墨轩找你了吧。"
"嗯，一起吃午饭了。"林诗雨说。
"今天哭了吗。"李雪问，不绕弯子，直接问。
林诗雨摇了摇头。
李雪看了她一眼，不是不信，就是确认一下，看了一眼，点头，"那行，没哭就好。"
"嗯。"林诗雨说，"我自己也觉得……挺意外的。"
"有什么意外的。"李雪说，"你本来就能做到，你就是把自己想得太差。"
林诗雨低着头，没有说话。
把自己想得太差。
她听见这句话，在心里转了一圈，落在某个地方，不轻不重，就压着。
也许是的。
也许她一直把自己想得太差，差到她自己都不信自己能做到什么，差到她看什么都觉得不对，差到她觉得陈墨轩迟早会烦她，会走。
可今天，她没哭。
就这一件，今天做到了。
窗外的光暗了一点，没有全暗，就是那种黄往深里走了一下，快到傍晚了。
林诗雨把被子往旁边推开，坐起来。
头还是沉的，坐起来那一下，脑袋里有什么东西晃了晃，她扶着床沿，等了两秒，晃的感觉过去了。
她把脚放到地上。
凉的，踩着地，凉意从脚底传上来。
她就那么坐在床沿，脚踩在地上，感觉那股凉，感觉地是实的，硬的，踩得到的。
还在。
林诗雨坐在床沿，没动。
脚踩在地上，凉的，她把脚往地板上压了压，感觉那种实，硬的，水泥地透过拖鞋底传上来，凉意顺着脚心往上走。
李雪还坐在对面的床上，手机拿起来了，低着头在看，拇指划着屏幕，嗒嗒的，安静地划。
王萌那边电脑还开着，风扇嗡嗡转，一直转，没停过。
林诗雨看了看窗外。
光真的暗了，不是那种午后的黄，是往灰里走了，天色沉下来的那种暗，慢的，一点一点的，看的时候觉得没变，过一会儿再看，确实暗了。
她把手机拿起来，看了眼时间。
四点四十七。
还有两个多小时才吃晚饭，还有更久才能吃药，才能睡觉。
她把手机放下，放在腿上，屏幕朝上，亮着，数字在上面，她看着那几个数字，看到屏幕自动锁了，黑了。
"你饿吗。"李雪抬起头，问她。
"不饿。"林诗雨说。
"中午吃了多少。"
"都吃完了。"
李雪看了她一眼，重新低下头，"那行，等会儿六点多我们去吃饭。"
"嗯。"
林诗雨低着头，手放在腿上。
她想，今天第三天了，吃了三天的药，头还是沉，嘴还是干，手还是抖，这些没有消失，可有什么东西在微微地松，松得很慢，慢到几乎感觉不出来，可和第一天比，好像有一点点不一样。
第一天她坐在床上，看着那颗白色的小药片，看了很久才吃下去。
今天晚上要吃第三颗了。
看的时间会短一点，应该会短一点。
宿舍门又开了，张晓晓进来，背着包，进来就往床上一倒，包还背着，人先倒下去，床板咯噔一声，她"哎哟"一下，把包从背上扯下来，扔到地上，闭着眼睛，"累死了。"
"今天几节课。"李雪问，头没抬。
"四节，"张晓晓说，声音闷，脸埋在被子里，"连着四节，中间没停，我的腿都站麻了。"
"站着上课？"
"有一节是实验课，站着的。"张晓晓的声音从被子里出来，含混的，"脚到现在还是麻的。"
李雪"嗯"了一声，没再说话。
张晓晓翻了个身，侧过来，睁开眼睛，看了看宿舍，目光落到林诗雨这边，"你今天看着还行啊，没昨天那么惨。"
林诗雨愣了一下。
"昨天我看你眼睛肿成什么样了。"张晓晓说，语气很随意，不是在嘲她，就是在说一件事，"今天好多了，眼睛消了一点。"
"嗯……"林诗雨说，"睡了一下，好一点了。"
"药有用就行。"张晓晓说，说完又把脸埋回被子里，话题就过了，没有再问，没有再说。
林诗雨坐在那儿。
张晓晓就是这样，说话直，说完了就算了，不会绕，不会追着问，说你昨天眼睛肿，就是在说这件事，不是在讽刺，不是在嫌她，就是在说。
林诗雨以前觉得张晓晓说话有时候太冲，不好听，可现在觉得这样也有这样的好，说出来的是真话，说完了就过了，干净。
她低下头，手指动了动，搭在腿上。
手还是在抖，轻微的那种，她盯着自己的手指看，看了一会儿，把手翻过来，手心朝上，看手心的纹路。
那些纹路。
横的，竖的，斜的，交叉的。
她用另一只手的手指轻轻描了描那些纹路，描到一条长的，从手腕往上，延伸到中指根部，她描过去，皮肤的触感，软的，有点温，自己描自己，有点痒。
她把手收回来。
窗外有脚步声，从远处来，越来越近，然后过了，渐渐远了。
林诗雨侧过头，看窗户。
窗帘是关着的，只看得见帘子，帘子是浅蓝色的，洗了很多次，颜色淡了，有的地方淡得快变白了，有一道褶皱从上到下，皱着，没有熨过。
她就看着那道褶皱。
李雪那边放下手机，站起来，活动了一下脖子，骨头咔哒响了一声，她"嗯"了一下，伸了个懒腰，"诗雨，你下午发呆发了多久。"
"不知道。"林诗雨说，"迷糊了一阵，醒来你就回来了。"
"睡着了？"
"没有，就眯着。"
"眯着也是睡。"李雪说，"比干躺着强。"她走到桌边，拿起水杯，摇了摇，没水了，走去接水，"你头还沉吗。"
"有一点。"林诗雨说。
"比今天早上呢。"
林诗雨想了想，"差不多……可能轻了一点点，说不准。"
"那就是轻了。"李雪说，"说不准就是轻了，要是更沉了你肯定感觉得到。"
林诗雨没有说话。
李雪这么一说，她才去想，确实，早上那种沉是很明显的，像有东西压着，走路都感觉头要往下坠，现在坐着，那种坠的感觉轻了，不是消失了，就是轻了，轻了不少。
她没想到这一点。
就以为还是那样，没有变，可仔细想，变了一点。
李雪接完水走回来，喝了口，"待会儿吃完饭早点回来，今晚别太晚睡，药吃了早点躺着。"
"知道了。"林诗雨说。
"陈墨轩下午有没有找你。"
"发了条消息，说到图书馆了。"林诗雨说。
"就这一条？"
"嗯。"
李雪点点头，没说什么，坐回自己床上，重新拿起手机。
林诗雨把自己的手机拿起来，翻开，看消息记录，和陈墨轩的，最后一条是他说找到了让她好好休息，然后她回了"知道了"，然后就没了，那之后没有新消息。
两个多小时，没有消息。
她盯着那个"知道了"看了一会儿。
想，要不要发一条，说点什么，可说什么，说她睡了一觉，说她头轻了一点，说宿舍里下午很安静，说张晓晓说她今天看着比昨天好。
这些话发出去他会怎么回。
会说"嗯"，或者"挺好的"，或者"那就好"，或者什么都不说，就一个"嗯"，或者根本没看见，他在图书馆，可能把手机收起来了，静音了，发过去没人回。
林诗雨把手机放下。
不发了。
他在图书馆，在查东西，不用她发消息打扰，等吃完饭回来，再发，或者等他先发，她再回，不用她去打头。
可她手放在手机上，没有拿开。
指尖贴着屏幕，凉的，手机背面的壳是磨砂的，有点粗，指腹感觉得到那种细细的纹。
她叹了口气，是很轻的那种，气从鼻子出来，不明显，宿舍里的声音盖住了，谁都没注意到。
窗外暗得更快了，进来的光更少，帘子后面透过来的亮度弱了，宿舍里有点昏，李雪那边够到开关，啪一下，顶灯开了，白的，亮，把整个宿舍照清楚了。
林诗雨眯了一下眼睛，适应那道亮。
灯开了，宿舍里一下子有了点气息，活的感觉，不像刚才那么沉，沉在那道昏黄里头，现在灯白，亮，把角落都照到了。
"六点了差不多去吃饭。"李雪看了眼手机，说。
"还有十分钟。"王萌说，头没抬。
"那等十分钟。"李雪说，然后看向林诗雨，"你今天晚上想吃什么。"
林诗雨想了想。
"粥。"她说，"还想喝粥。"
"行，食堂有粥。"李雪说，"多吃点，别就喝粥，配点菜。"
"嗯。"
林诗雨把手机捏在手里。
她想，等下吃完饭，回来，吃药，睡觉。
今天第三天了。
还剩今晚一颗药，吃下去，睡着，明天醒来，是第四天。
一天一天的，往前走，走到哪儿算哪儿，不想太远，就今天，今天这一天，过完就行。
今天没哭。
她把这句话在心里压了压，压实，留在那儿。