1
温蒂妮在九岁那年第一次遇见了安徒生：有趣的地方在于，那一年安徒生也是九岁。
更有趣的是，他们诞生在同样的一个日子。
生长在回忆里的接骨木妈妈在给孩子们提起这件事的时候，总是弯着眼睛，笑眯眯地特意为这个巧合提上一嘴，好打量孩子们知道这个故事时的表情。
“原来真的有这么巧合的事情啊！”
每个听接骨木妈妈说起这件事的孩子总会惊讶地睁大眼睛，这么说。
当听到这个答案的时候，接骨木妈妈就会笑起来，然后温柔地吻一吻孩子的额头与脸颊——孩子总是被接骨木妈妈抱在怀里的，就像是接骨木妈妈总是坐在接骨木树里那样。
她笑着说：“可世界上很多故事就是因为巧合才那么美丽的呀！让我来给你讲一讲他们之间的故事吧！”
于是接骨木妈妈折下来一根接骨木的枝干，她跳下来，把枝干变成一匹小马驹，活泼地眨了眨眼睛，朝着孩子招手——这时她已经和孩子一样大了。
她总是在孩子的面前有着同样的年龄，大概是他们正分享着一样的欢乐的缘故。
于是他们就一起骑上小马，在哥本哈根的记忆里面奔跑，和当年接骨木妈妈带着旅行家和安徒生在丹麦的四季里奔跑简直一模一样：
他们跑过春夏秋冬的日子，遇到了各种各样乱蹦乱跳的小妖精与好奇的小鸟，还和所有活着的一切打招呼——“你好！”“你好！”
“你看到了吗，那片淹没着月亮的海洋？”
小姑娘指向银白色的大海，声音听起来就像是欢快的歌：“温蒂妮就出生在大海里，玫瑰色的大海，大海里开满了玫瑰花。”
温蒂妮是水的精灵，以人鱼的姿态诞生在北方的海面上。
那时，教堂的钟声正在敲响，无数的白鸽在丹麦的天空上拍打翅膀，海浪温柔地簇拥与亲吻着游船，天鹅像是白纱那样划过云朵，城市珍珠般地镶嵌在水面上。
而海面的正上方，有飞翔的鱼群游过太阳，把无穷无尽的色彩从日光中分离出来，恰好落入她湛蓝的眼眸。
这便是一切的开始——她对天空、对世界的向往与渴望，都起源于出生那一刻骤然的感动。
“你看见了吗，那片怀揣着太阳的城市？”
马驹跑到了城市里，他们一起在城市的公园里面奔跑，有很多很多的白鸽飞起来，它们的翅膀扫过小姑娘的眼睫。
公园里的秋牡丹花开了，它们和玫瑰一起香得醉人，草木的气息扑到人的眼睛里，让人觉得自己之所以能闻到香味，是因为这些花在真诚又热烈地爱着自己。
还有很多很多的蝴蝶在飞：可是这儿哪有什么蝴蝶，全部都是淘气的花在扑你的脸颊！
“安徒生就出生在城市里。”
小姑娘对坐上她的小马驹的孩子笑着说，眼睛里跳动着春天动人的光辉：“流动的城市！你看，花和春天都在游泳啊——”
那个春天的一切都在游动。游动的花朵与游动的风，游动的歌声与游动的春光。
还有飞鱼唱着歌，成群结队地游过城市，它们游过这里，吻了吻这个诞生在春天的孩子。
那一天，水妖精第一次满怀欢喜地为这个世界唱起了歌。
婴儿就是在歌声里睡着的。
2
也许，每个孩子都会在哥本哈根、在这个富有童话色彩的城市里遇见属于自己的童话。
只不过他们大多数在长大之后就忘记了：所以接骨木树上开的花才是柔弱的黄白色——回忆逐渐褪去色彩后所剩的颜色。
接骨木一直都在等一个孩子给她带来一朵红色的花。
就像是年幼的温蒂妮一直在等一个和她讲述陆地上故事的人类一样。
“温蒂妮——你在吗？”
男孩的声音在哥本哈根郊外的森林响起。
安徒生抱着怀里的提灯，小心翼翼地踩过厚重的落叶，在丰满清脆的“嘎吱”声响里抬头张望着，有些不安地再次喊了一声自己的朋友：
“温蒂妮，你在吗？”
他的声音很好听，就像是能折射出彩色光晕的晶莹水滴，清澈的同时也有着华丽的质感：简直是天生就该属于歌剧家的声音。
“我在，汉斯！”
紧接着有女孩的声音响起来，声音里有着显而易见的雀跃色彩。她的声音听上去像是大海里的泡沫那样轻盈活泼，但又像是海浪那样有着温柔且坚定的力度——总之，一听到她的声音，你就知道大海是什么样子了。
提灯的光偏了偏，照亮了森林里的水潭，也照亮了水潭里露出脑袋的小人鱼。
“汉斯——”小人鱼喊着自己朋友的名字，湛蓝色的眼睛闪闪发亮，尾巴高兴地拍打着水面，伸手想要抱住人类，“我好想你！”
“温蒂妮！”
安徒生的眼睛也亮晶晶的，他举着自己的提灯快速地小跑到水潭里，任由水没过他的小腿，主动抱住了身上冰冷且湿漉漉的人鱼，绿宝石一样的眼睛高兴地弯起来。
“我也一直都在想你！”
他兴奋地对自己的朋友说着，拉着她一起坐在隆起的石块上，绿色的眼睛中清澈地映出对方大海般的眸子——而小美人鱼湛蓝的眼睛里倒映着提灯的光，就像是浸没着月亮。
他们两个就这么看着彼此，一时间好像忘了要说话，只是呆乎乎地朝对方笑，直到温蒂妮主动伸出手，捏了捏安徒生的脸颊。
“别笑啦……”小人鱼嘟囔了一声，她的脸有点红，但是漂亮的海色眼睛却像是落在地上的星星那样，忽闪着动人的光。
“哎呀，别捏脸，要捏红了。”
安徒生被对方的动作吓了一跳，然后有些不好意思地抓了抓自己的头发，小声解释道：“因为好久没有看到温蒂妮了嘛。”
小美人鱼矜持地没有开口，只是甩了甩自己浸没在水中的尾巴，她的鳞片在森林里折射出动人的彩虹般的光彩来。
她感觉自己现在简直快活极了：自从上次安徒生和她说他最近有几天要来不了森林后，她还没有这么快活过。
她高兴得很想要唱歌。
“来，披上，温蒂妮。”
安徒生不知道身边的小人鱼正在想着什么，他只是握了握对方冰凉湿润的手，把自己身上的外套脱下来，盖在她的身上，有些笨拙地替她扣好丝线系的扣子，表情专注又认真。
小人鱼抬起头，湛蓝色的眼睛圆溜溜地看着安徒生。安徒生对此笑了笑，伸手摸了摸她可爱的卷发。
“你的衣服会湿掉的。”温蒂妮小声说。
“可是温蒂妮也会冷啊。”
安徒生凑近人鱼的脸颊，用自己的鼻子碰了碰对方的鼻子，然后他们看着对方眼中的自己，一起笑出了声。
温蒂妮的鱼尾巴在水里拍了拍，凑到了安徒生的怀里。两个年幼的孩子就这么把脑袋和身体贴在一起，一起坐在闪着粼粼波光的水潭边，手指扣着手指，说那些属于他们之间的悄悄话。
“汉斯，我好害怕你不回来。”
“为什么会害怕？”
“因为感觉汉斯有好多好多事要干，要去当学徒，还要赚钱和学习。如果你太忙了，不回来看我怎么办？”
“才不会呢。就算是生活在人类的世界很麻烦，我也不会忘记温蒂妮，忘记大家的！”
安徒生笃定地说道，他转过头，用明亮的、漂亮的绿眼睛看着小人鱼，很有男子汉担当地握住对方的掌心，稚气的声音中透着坚定：
“我一定会回来，不要怕，温蒂妮。”
“那我……我相信汉斯！”
小人鱼犹犹豫豫地眨了眨眼睛，然后突然振奋起来，使劲地抱住对方，尾巴上的水甩了男孩一身，宣誓般地认真说道：
“温蒂妮也要永远和汉斯在一起！”
想要和他一起去人类的世界看一看，想要去经历对方口里人类的生活，想要去大地上亲眼见一见组成对方生活的东西，想要拥有可以温暖对方的体温，想要变成人。
想要——和对方永远也不分开。
温蒂妮用力地握住安徒生的手，专注地看着自己的朋友，那对比大海的蓝色还要深邃美丽的眼睛中，有着烟花一样盛大和美丽的光芒。
提灯照亮了他们的脸颊。
夜晚的萤火虫一个接着一个冒了出来，它们似乎对这个很大只的光源很感兴趣，围绕着提灯飞来飞去，就像是星星的河水在他们四周波澜起伏地晃动着。
天空中，哥本哈根飞翔的鱼群衔着蜡烛，唱着悠远空灵的曲调，一同组成云彩间朦胧灿烂的星河。森林间的小魔精和花朵一起为小孩子们之间的承诺咯咯地偷笑着，抱成一团偷听他们的谈话。
穿着缀有白花的绿裙子的接骨木妈妈同样坐在接骨木树里笑，手心捧着接骨木花：她的位置离这两个年轻人是多近啊，只要这两个孩子一抬头就可以看到她。
但是现在，这两个孩子的世界里还只有他们彼此呢。
“你们的承诺，我替你们记住了哦。”
她在花瓣中间，高兴地低声说着，明朗的蓝眼睛很美很美，让人想到丹麦古往今来所有的天空。
3
“汉斯，这里的冬天好冷——呼呼呼！感觉都快要冻成冰了！”
二十年后，温蒂妮用被冻得泛红的手指用力地揉搓着自己的脸颊，眉毛上挂着洁白的霜，声音却一如当年那样动人和欢快，蹦蹦跳跳地走在朋友的前面。
“毕竟是格林兰岛的冬天啊。”
安徒生有些好笑地跟在后面走着，他们的脚印在雪地上深深地陷了下去，伸手去拉对方冰冷的手指，用力地试图传递给她一点温度。
“不过雪下得好好看！还有冰川也好好看。”
温蒂妮完全没有注意到对方的动作，还在自顾地念叨着，湛蓝色的眼睛比玻璃般的天空还要更加美丽动人，脸颊泛着高兴的红色。
紧接着，她转过头，朝安徒生露出一个干净又可爱的笑容。
“当然，汉斯也很好看哦！”她补充道。
安徒生愣了一下，接着纵容地露出了一个笑容：“嗯，温蒂妮也很好看，最好看了。”
他们拉着彼此的手，一起走过格林兰岛冬日的冰原，回到他们暂时居住的海边的小镇，对小镇边缘小阁楼上张望的小姑娘笑着打了个招呼。
小姑娘也是丹麦人，或者说格林兰岛有六分之一的人都是丹麦的移民，她平时一有时间就跑到安徒生那里听故事，不过这些日子里，她来的次数越来越少了。
“为什么她来的次数变少了呀？”
温蒂妮朝安徒生问道。
“可能是因为长大了吧。长大的人类要做很多很多事情才能生活下去。”
安徒生看了眼女孩有些沉闷的身影，轻声地回答了温蒂妮的问题。
而且，长大的人也不再会相信童话了。
“就像是汉斯当年那样吗？”
温蒂妮警觉地歪了下头，表情瞬间变得严肃了起来：“那长大好可怕！”
安徒生没有说话，他只是用自己的鼻尖碰了一下温蒂妮的鼻尖——就像是他们小时候习惯的动作那样。
“抱歉，温蒂妮。”他叹了口气，“让你等了那么久。”
温蒂妮愣了一下，旋即很灿烂地笑起来，手臂勾住对方的脖子，声音里也带上了笑意：
“不要抱歉啦，汉斯不是没有丢下我吗？我们的承诺没有毁约哦。”
“汉斯又没有毁约，才不会变成小狗呢！”
“呃，可是我们当年也没有说毁约的人变成小狗啊。”
“我不管我不管——毁约的就是小狗，汪汪汪汪汪！”
阁楼上的女孩看着楼底下的两个大人追赶着跑远了，眼睛中有着一闪而逝的羡慕色彩。
明天是圣诞节。
她想起妈妈和她说的，这个世界上根本没有圣诞老人，也没有拉着雪橇的驯鹿，心里并不是十分愿意相信。
要不要晚上悄悄地睁开眼睛，看看到底有没有圣诞老人？
孩子有些出神地想着，过了好一会儿才发现妈妈要求练的钢琴一点也没有碰，于是又连忙慌慌张张地跑去练习钢琴了。
那天的晚上，当孩子打算自己一个晚上都不睡觉的时候，她突然听到了列车的鸣笛声。
这里哪来的列车？
她愣了愣，走到窗户前。
——于是她看到，自己阁楼的窗户上不知道被谁挂了盏漂亮的小提灯，在提灯朦胧光辉的照耀下，一辆雪白的快车从北方疾驰而来，几乎与格林兰岛的冬天融为同一种色彩。
她听到空灵漂亮的歌声，在远方轻盈地响起来，就像是皎洁的白鸽在海洋上盘旋那样轻灵。
是极地快车吗？
是极地快车啊！
女孩惊讶地睁大了眼睛，随即像是明白了什么，赶紧伸手打开窗户，把提灯够到怀里，穿好鞋子后急促地跑下楼，几乎是飞跑着冲出家门，朝着列车招手。
“等等——我还没有上车呢！”
这个世界上真的有圣诞老人！
也真的有极地快车！
“buildafireandgatherroundthetree（点燃壁炉围绕着圣诞树）
fillaglassandmaybeandsingwithme（斟满酒杯或许与我高歌一曲）”
在冰原上，温蒂妮蹦蹦跳跳地举着灯走在前面，安徒生跟在她的身后，回头看了一眼那一辆来自北极村的极地快车，微笑着轻轻地哼起了一首圣诞歌。
就算他的嗓子已经坏了，但简单地哼一点旋律还是没有问题的。
“sokissmeunderthemistletoe（在槲寄生下亲吻我吧）
pouroutthewineletstoastandprayfor
（满上红酒让我们举杯庆贺）
decembersnow（十二月白雪飘落）”
温蒂妮自然而然地接过曲目，轻盈地哼唱起来，脸上有着明亮的笑容。
“iknowtheresbeenpainthisyearbutitstimetoletitgo（我知道今年实属不易，但是时候把一切全都放下）
nextyearyouneverknow——（未来不可预知）”
两个人对视一眼，一起微笑着唱起来：
“butfornowmerrychristmas！（但此刻庆祝圣诞到来吧）”
“merrychristmas（圣诞快乐）
thefireisragingon（熊熊燃烧）
andwellallsingalongtothesong（我们伴着音乐歌唱）
justhavingsomuchfun——（尽享欢乐时光）”
“whilewereherecanweallspareathought（正值此刻，我们能否想象）
fortheoneswhohavegone（不在的人）
merrychristmaseveryone！（祝所有人圣诞快乐）”
“汉斯，所以你送给她的圣诞礼物就是这个提灯吗？”
“嗯，也不算吧，更像是童话——或者说是温蒂妮你这样的朋友也可以？”
“嘿嘿，那我就把自己送给你当圣诞礼物了哦，汉斯！你有什么愿望吗？”
“愿望……等旅行结束后回哥本哈根，给住在附近的孩子们讲故事，写故事，养一只猫或者一只狗？然后请朋友到家里玩……”
“以及和温蒂妮在一起。”
童话作家微笑着抬起头：“永远也不分开。”
4
安徒生回到丹麦的第二周是五月的春天，那个时候蝴蝶正在飞翔着，其中有只很可爱的小蝴蝶落在了安徒生的鼻尖上，让他忍不住打了一个喷嚏，睁眼后花了好一会儿才分辨出来对方原来是朵淘气的蝴蝶兰。
桌子上的提灯还在亮着灯。
他有些怔愣地出了会儿神，直到窗户口探进了一条鱼胖乎乎的脑袋。
“呦呜？呦呜！”
鱼试图把自己的身子挤进来，但是那对漂亮的翅膀实在有点麻烦，最后不上不下地卡在了窗户里，想要张开也张不开，干脆急得开始委屈巴巴地叫唤，开始向安徒生求救。
“怎么过了这么久还是……”
安徒生有些无奈地抬起头，伸手摸了摸对方冰凉的脑袋，熟练地用力推着对方的头，把它重新推回了窗户外面，让这个大家伙恢复了自由。
他的动作就像是曾经做过千百次那样熟悉——实际上，他也真的做过很多次了。
就在他还是个小孩子的时候。
以至于时隔多年，再次重拾时，他也没有感到丝毫的陌生。
“呦呜！”大鱼高兴地舒展起自己的翅膀，雪白的羽毛轻盈地抖了抖，然后摇着尾巴想要再次撞进来，最后还是安徒生哭笑不得地拦住了他，主动打开门，把对方放进了房间。
“呦呦呦！”
巨大的鱼一下子撞入他的怀里，美丽蓬松的翅膀就像是鸽子的羽毛那样，亲亲昵昵地摸索着男人的脖颈与脸颊，成功地把安徒生撞翻在了地板上。
“别那么激动啦……”
安徒生躺在地上，伸手抱着乱动弹的鱼，叹了口气，有些无奈地拍拍对方的头，语气温和：“也不知道我不在这里的时候，你们卡到窗户了都该怎么办。”
大鱼才不管该怎么办呢，它只管开开心心地拍打着翅膀，发出婉转空灵的歌声，让安徒生忍不住笑了起来，再次揉了揉它的脑袋。
“很热闹哦，汉斯。”
旅行家带着笑意的温柔声音响起，安徒生抬起头，看到自己的友人抱着一大捧色彩鲜艳的秋牡丹，站在门口很灿烂地朝他笑。他身边邻居家的孩子高兴地招手，像是以为他们在玩什么有趣的游戏，兴高采烈地跑着扑了过来。
“安徒生先生——”
孩子兴奋的声音响起。
安徒生这下彻底坐不起来了，只好任由这两个家伙压在自己的身上，只能用力地抱着他们，用没好气的眼神看着边上偷笑的北原和枫。
北原和枫伸手把秋牡丹放在花瓶里，伸手拨弄了两下，侧过头假装出正经的样子，只是嘴角依旧带着明亮的笑。
紫罗兰伪装的蝴蝶落在他的头发上。
比起当年第一次见面的时候，他们都已经年长了许多，所处的情景也完全不一样了：安徒生已经成了世界著名的童话作家，北原和枫也作为著名的旅行家与探险家，在世界上四处奔波。当年的安东尼也回到了自己的家。
——但他们看向彼此的时候，似乎也和过去一模一样。
“怎么没有看到温蒂妮？”
北原和枫也不给安徒生解围，只是用手指点了点唇角，朝自己的朋友眨了眨眼睛，用打趣的口吻说道：“我还以为你们一刻都分不开呢。”
语气熟稔得如同他们从未分离过。
“她去找阁楼的七弦琴了。她一直想着要弹着七弦琴在天台上面唱歌。”
安徒生听到这句话，似乎想起了什么，微微地摇了下头，声音里带着温柔的纵容。
这位童话作家捏了一下扑到自己怀里的孩子的圆圆脸颊，让大鱼洁白的翅膀覆盖在孩子的身上，软绒绒的羽毛让小孩子忍不住缩成一团，发出清脆可爱的笑声。
“我就在这儿！好久不见了，北原！”
活活泼泼的声音伴随着女子轻盈的步伐在楼上面响起，一个脑袋从楼梯口探了出来，带着明亮灿烂的笑。
一身雪白裙子的人类几乎是跳着下来的，怀里抱着一把看上去古旧的七弦琴，最后伴随着孩子般的欢呼声，朝着安徒生一跃而下，加入了这场“把安徒生先生扑倒在地板上”的游戏。
“汉斯！你们在玩游戏吗？我来啦——”
再次阻止失败的安徒生沉默了几秒，开始认真地反思为什么好像所有人都想要朝自己的身上扑。
安徒生身上的大鱼倒是高高兴兴地用宽大的翅膀接住了温蒂妮的身体，而她则是在跌坐羽毛上面后，幸福地把脸埋了进去，张开手臂，用力呼吸着大鱼身上属于海洋的气息。
北原和枫认真地想了想，于是也走到了自家朋友的身边，朝着突然警觉起来的安徒生露出一个有些狡猾的笑，笑盈盈的样子像是正在摇尾巴的狐狸。
安徒生：“？”
然后他就看到北原和枫有模有样地蹲下来，在身边温蒂妮欢快的笑声里伸出手，笑着给了他一个大大的拥抱。
当然，顺便也靠在了他的身上。
“果然抱起来很舒服啊，安徒生先生。”
“是哦，汉斯抱起来超级——舒服的！”
温蒂妮小姐伸手大大地比划了一下，眼睛眯起，脸上是满满的幸福的笑容：“我超级喜欢汉斯！”
“嗯嗯！我也喜欢安徒生先生！”
小孩子也抱住安徒生，声音甜甜的：“而且会讲故事的安徒生先生超级了不起！”
“……真是的。”
安徒生愣了愣，最后发出一声无奈的叹息，口中小声地嘟囔着：“怎么北原你也整天陪着他们闹啊。”
“因为汉斯很可爱？”
旅行家假装沉吟了几秒，不过很快就发出轻快的笑声，用活泼的口吻回答，又在自己的朋友恼羞成怒之前迅速地改了口：“咳，当然是因为我喜欢我们最最了不起的童话作家先生啦。”
北原和枫侧过身，伸手去摸那条主动把头靠过来的飞鱼，手指温柔地抚摸过它的羽毛与光彩熠熠的鳞片，柔软如丝绸的鱼鳍，橘金色的眼睛中流淌着温柔的光彩。
“现在还会感到后悔和不好意思吗？为自己写的只是童话这件事。”他轻声地问道。
安徒生愣了一下，思绪似乎回到了旅行家笑吟吟地劝说他去写童话的那一天，想到当年对方在提出这个建议时，带着期待与祝福的目光。
他下意识地看了眼用手臂环绕住自己脖颈的温蒂妮。不再是水妖的人类仰起面孔，对他露出一个美丽的笑容。
他想到自己这几年满世界漂泊时遇到的那些孩子们，想到许许多多生命中没有童话的人，想到他和温蒂妮一起看过的冰岛的极光，妖精的游行与精灵动人的歌唱。
他想到很多很多的孩子在他讲故事时翘首以盼的目光，想到当年圣诞节的时候，他给一个女孩点亮了蜡烛，带着她在白雪中看到了通往北极的雪国列车——还想到了自己。
安徒生安静地笑了笑。
童话真的有意义吗？
这种给孩子们看的故事似乎很难表现出真正著名文学作品那样的深度，也没有办法充分展现一个作家无与伦比的技巧与才华。它们只是人最年幼的阶段才会念念不忘的安慰，仅此而已。
安徒生到现在也不是很明白童话的意义。
但他知道，自从看到有孩子因为他的童话而破涕为笑那一刻起，他所写的一切都拥有了必须存在的理由。
“我只是……”
他轻声地说：“点亮了一根火柴而已。”
旅行家曾经握着他的手，让他终于有勇气点燃那一簇火光。而他现在所做的，也不过是把火柴的光芒撒向更多更多的人。
童话是一件很美好的事情。
所以我希望，每个人都能有机会遇到它。
5
“于是世界上许许多多的童年都被点亮了。
光线与火焰里勾勒出深海里的人鱼，勾勒出大地上的天鹅，勾勒出夜莺与接骨木，勾勒出小锡兵和拇指姑娘，勾勒出花朵的歌声。
儿童文学的奇迹时代，开始于一次火柴擦响时所发出的光芒。”
——《安徒生传》《 》