“没亏待这个家？”
我重复了一遍。
“你告诉我，你怎么没亏待这个家？”
我掏出另一样东西。
是一个笔记本。
我妈的账本。
她记了三十年的账。
“妈，你来念。”
我妈站起来。
她的手有一点抖，但声音很稳。
“2005年。你闺女上小学。学费两百二。校服费六十。我从菜钱里省的。”
“2009年。闺女要买新书包，五十块。你说太贵。我用旧布给她缝了一个。”
“2012年。我腰开始疼。你说去医院浪费钱，忍忍就过去了。”
“2016年。医生说必须做手术。八万。你说没钱。”
“2019年。我冬天穿的还是十年前那件棉袄。我想买一件新的，你说等打折再买。”
我妈一条一条地念。
三十年。
每一条都是具体的数字，具体的事。
她什么都记住了。
桌上的人越来越安静。
小叔的老婆低下了头。
大伯的老婆不敢看我妈。
刚才说“建国对你够好了”的人，一个个都不说话了。
我妈合上账本。
“三十年。我给你洗衣服、做饭、带孩子。你每个月交五千块工资。”
她看着我爸。
“五千块。你觉得够了？”