初一早上，我爸果然要出门。
“单位有事，得去一趟。”
他不看我妈的眼睛。
我妈坐在餐桌前，面前是一碗没动的粥。
她一夜没睡。
我知道，因为我也一夜没睡。
“去吧。”我妈说。
声音很平。
我爸愣了一下，像是没想到这么顺利。
他拿起车钥匙，走了。
我坐到我妈对面。
“妈。”
她看着我。
眼睛是红的，但没有泪。
“妈，你知道多少？”
她沉默了很久。
“你爸……和那个女人的事，我五年前就知道了。”
我愣住了。
“五年前？”
“2019年夏天。他手机响了，我替他接的。那个女人以为是他，喊了一声‘老公’。”
“那你为什么……”
“为什么不说？”我妈笑了一下，“说了有什么用？”
她低下头，搅着碗里的粥。
“你还在上大学。我没有工作。家里的房子是你爸的名字。我要是闹起来，我什么都没有。”
“所以你忍了五年？”
“不是忍。”我妈说，“是没办法。”
我看着她。
我妈今年五十三。
头发白了一半。
腰椎间盘突出，弯腰久了就疼。
手上全是茧。