第4章 我梦见赵柏林
当我看到赵柏林这张脸的时候，就知道那晚在人群中，并没有认错人。
他站立良久，沉默良久。
也许是看我没有什么反应，他弯腰，压低了身体，用那双黑色的眼睛注视着我。
而我因为他靠得太近，下意识抓紧了床单，呼吸控制不住地发颤。
“有哪里不舒服吗？”他问。
他的目光太过锐利，仿佛一切在他眼中都无所遁形。
我几乎没办法直视他的眼睛，于是避开，将视线撇向一旁。
“没有。”我说。
他直起身，看了眼上面的输液袋，走出去叫了一个护士，护士进来把针取下来，他背对着门口站着。
我观察着他的背影，从宽阔的肩膀往下打量，在心里悄悄比对他和那个男人的身材。
那天晚上其实是有机会开灯的，可我没有这样做。
赵柏林往后面转头，用眼尾的余光扫了我一眼，然后离开了。
我翻了个身。有只麻雀飞到窗檐上，转动着棕灰色的小脑袋，它盯着玻璃看了一会，歪了歪脑袋，然后飞走了。
似乎麻药劲儿过了，胃又开始疼，我闭上疲惫的眼睛，赵柏林那张脸越发清晰地出现在我的脑海里。
他看起来比少年时淡漠许多，但添了更多的稳重。他身上永远有一种孤芳自赏的书卷气。
病房里的呼噜声又响起来，床架发出吱呀吱呀的声音。我睡不着，走出去透口气。
现在整个医院都很安静，有人在走廊的椅子上睡着了，护士手里拿着东西穿梭在这苍白狭长的通道里。
我披了来时穿的外套下了楼，外套上传来酒精的味道，令我忍不住皱了皱眉头。
天还没有完全亮，正处于一种雾蒙蒙的状态，连空气都是湿润的，像是昨夜刚刚下过一场小雨。
此刻还没有什么人出来，我漫步到一张木质长椅上坐下，深吸了一口气，仿佛重新活了过来。
“医生允许你出来了？”
一道声音从后方传来，我抬头，赵柏林出现在我的视线里。
这一瞬间仿佛定格，我掉进面前这双黑色的眼睛里，被网束缚，忘记挣扎。
直到有风吹过，扬起他额前的黑发，我恍然间回过神，对方已在我身边坐下。
我暗自懊恼，忍不住骂自己。
孟春来啊孟春来，怎么能过了十多年还这么没出息呢？难不成到了如今这个年纪，还要在这个人身上栽跟头不成？
我想起护士的话，故意问他：“你不就是医生吗？”
我说：“赵医生，你允许我出来吗？”
他并没有回答，只是平静地看着我。
“昨天晚上是你送我来的医院？”我问。
我以为他还是要装哑巴，但他却意味深长地看着我，说：“是我的话你要怎么样？”
“那我就谢谢你。”我说。
他好笑地看着我。
我低头看着地面，长时间地沉默着。
有雨点砸在地面上，我借机回去。赵柏林跟在我身后。
到了医院门口时，我停下来问他：“真的是好久不见吗？”
“不然？”
他依旧保持着绅士风度，说话时直视我的眼睛，让我看不出一点撒谎的迹象。
也许，赵柏林确实没有撒谎。这一切只是我的主观臆测，所以那时我才不敢开灯。
后来我知道了他是急诊科医生，刚调来大约一年，他说那天他轮休，恰好遇见酒精中毒的我，又恰好把我送到医院。
我曾经阴阳怪气地说这件事还真是巧，而他满不在乎，淡淡地说：“你运气好。”
那天我从医院逃了回来，因为不想总是碰见赵柏林。
我回到家把自己关在房间里，除了吃东西和上厕所，其余的时间都在床上度过。
我梦见赵柏林。
我睡得分不清昼夜，噩梦一个接着一个。
赵柏林这三个字，是我少年时一场无疾而终的暗恋，是曾经缅怀过的逝去的青春。
我大概不会想到，这个我曾经抓不住的男人，在日后会咬着我的后颈，在床上一遍一遍地迫使我求饶。《 》