兔子是整个森林里最安静的动物。
它的生活很有规律，每天和太阳一起出门，去河边吃新鲜的草，给自己洗脸；太阳挂得高高的时候，回到舒适安全的家里午睡；一直到太阳快要落到山脚才会醒来，然后吃饭、玩耍、梳毛……直到阳光敲敲它的窗户，它又去河边吃草……
这天，兔子来到河边，像往常一样闻见芳草的清香，看见河面上初升的薄雾，听见鸟儿在树上的歌唱。
下一秒，一道突兀的声音闯入了它的生活：“嘿！兔子先生！”
兔子低头在河边找到了这个打扰它的不速之客——一只小鱼，澄澈柔软的河水勾着它的鱼尾晃动着，绚丽的彩釉条纹缠绕在它的尾巴、背鳍、鳞片上，比波光粼粼的河面还要闪耀。
小鱼有一双夕阳下河面般的眼睛，即使兔子从未在落日的时候来过河边，但它能想象到那种闪闪发光的美丽。
兔子没有说话，因为发出声音对它们兔子来说是一件很吃力的事情。
所以兔子盯着这位不知从哪里来的奇怪小鱼，试图用眼神把它吓跑。
但是小鱼只是摇了摇它那能让所有动物移不开眼神的尾巴，没有被吓跑，反而开心地说：“我游了很远才到了这里，一眼就看到了你，你是我在这儿遇见的第一个朋友。”
兔子想离开了。
“这里真漂亮，我打算在这里长住了！”小鱼自顾自地说着转了个圈，“这样我们还可以经常见面！”
兔子再也不想来河边吃草了。
可是它不想因为一只小鱼就改变自己的生活习惯，于是兔子暗自决定要想办法把这个生活中的唯一变数赶跑。
第二天，兔子还是一如往常地来到河边，它昨晚除了吃饭、玩耍、梳毛，还做了一件从未做过的事：写信。
毕竟要赶跑小鱼，它不得不做出一些牺牲或许是欺骗来达到目的。
“河里有水怪？”小鱼看完信上的内容，像珍珠一样晶莹的眼睛瞬间吸水膨胀了，它急得原地转了几圈，“为什么水怪爱吃漂亮的小鱼？看来我必须得走了。”
兔子很庆幸，这只小鱼就这么傻傻地相信了它写的信。兔子产生了一种微妙的情绪让它不自觉地放松了耳朵，摇了摇尾巴，它不知道那是什么。
这让兔子生出了一秒钟“到底要不要赶走它”的怀疑。
小鱼忽然停下转圈：“哎，水怪是晚上才会出门的，你晚上可以收留一下我吗？”
兔子抱着装小鱼的玻璃缸回家的时候一直在安慰自己：有时候不得不做出一些牺牲。
即使它现在随时可以摔碎手里的鱼缸，让小鱼再也不能呼吸，但小鱼一直在说些感谢它的话，让兔子没办法突然做一些伤害它的事。
兔子带了小鱼回家，不过它没有打算照顾小鱼，只是把它放在了桌子上，还是按照自己的生活方式一觉睡到了傍晚。
等它醒来，小鱼还保持着刚刚到家的姿势，眼睛一直盯着它，像是等待了许久：“你终于醒啦，我感觉我无聊得都要吐不出泡泡了，现在可以陪我玩了吗？”
兔子摇头拒绝了，他不能再纵容小鱼了。
它又回到自己的房间，干着自己的事情：吃饭、玩耍、梳毛……这天晚上它梳了两遍毛，在不知不觉梳第三次前，它还是去了客厅看看那只小笨鱼。
小鱼依旧维持着那个姿势，睁着大大的眼睛，只是尾巴不再摇了，鱼缸里的水没有一丝波动。
兔子马上去晃了晃鱼缸。
“我在睡觉！兔子先生，”刚刚还静止的小鱼猛地甩了甩尾巴，气鼓鼓地在小小的玻璃缸里游动，尾巴啪啪地打在玻璃上，“你不陪我玩就算了，还晃醒我，而且你给我的水好小，我真的想走了！我想了想水怪也没有什么可怕的。”
兔子求之不得。
它抱着玻璃缸，第一次和太阳失约，在天还没亮时就出了门。
小鱼本来还在为回家而高兴，看着周围陌生的景象发现这不是回家的路才开始慌张：“兔子先生，我们好像走错路了。”
没有走错。兔子要找一片离家远远的湖当小鱼的新家，小鱼不会怪它的，只要它在信里写：这是我专门为你找的新家，这片湖没有水怪，很安全，我会常来看你。
兔子从来没有说过话，但写信让它拥有了和说话一样的魔力，这种魔力说不定还会让小鱼感谢自己这么为它着想，但它不会知道这全是骗它的。
兔子有种想写更多信的冲动，它也不知道为什么。
等找到了兔子认为最合适的湖，小鱼已经意识到了什么，大喊大叫着：“我不要去湖里！不要送我回湖里，这里的鱼太多了，我只是一只小鱼，会被大鱼吃掉的！”
是小鱼太脆弱了，这不关兔子的事。
它想着慢慢倒掉了玻璃缸的水，令它意外的是缸里已经有些浑浊的水竟然凭空出现了一颗颗晶莹剔透的小珍珠。
再去看小鱼，它睁着大大的眼睛，珍珠连成线般从它的眼里掉了出来。
鱼是不会流泪的，就像兔子不会说话。
兔子看到这一幕听到了仿佛从内心深处传来的破裂的声音，它察觉到身体的异样，连忙把小鱼倒进湖里，没有回头看一眼，匆匆跑回了家。
到了家，兔子还能听到那碎掉的东西在身体里碰撞的声音，那是它很熟悉的痛苦的声音。
兔子是很能忍痛的动物，按往常来说即使痛苦钻入了身体里，它也不会听到，也不会叫出声，完全不会影响它的生活，而现在连它也快要承受不了的痛苦狠狠扎进了心里。
其实没什么不同，只是更痛一点。
它还能忍。
阳光敲打了它的窗户催促着它出门，今天和以前没什么不同。
兔子来到了河边，像往常一样闻见芳草的清香，看见河面上初升的薄雾，听见鸟儿在树上的歌唱。
生活没什么不同。
兔子看着平静的河面，看见河面上自己的倒影，它是一只棕黄色的兔子，全身上下找不出第二种颜色。
为什么小鱼有这么多种颜色？
为什么小鱼会一眼看到自己，它这么普通，明明河边还有别的动物。
为什么……
兔子不能再想了，它以前不会想这些事情的，它以前只会在河边吃草。
这天它回家的时候，看见两只蝴蝶从眼前飞舞而过，听见青蛙们的合唱，昨天带着小鱼回家的时候它也和它们没什么不同，心里被什么东西填满了一般。但今天不一样了，今天它身体里充斥着碎玻璃的声音，它仿佛还能闻见抱着空空的玻璃缸回家时鼻腔里快要溢出来的咸味，那是小鱼珍珠做的眼泪。
今天不一样了。
兔子回到家，看见桌子上的空鱼缸，它思索了几秒捧起鱼缸，摔到了地上。
“啪——”
在一地的碎玻璃中，兔子慢慢蹲下来缩成了一团，这是它忍痛时最常做的动作。
痛苦日复一日地撑大了它的身体，于是那些未曾设想的快乐挤进身体里，就像一滴水落到满是污水的杯子里，不能净化它，它也感受不到。
兔子不知道为什么和小鱼在一起会放松耳朵，不知道为什么有想说话的冲动，为什么要答应带它回家……
它扔掉了小鱼，摔碎了鱼缸，只能靠着破坏一些东西用痛苦来确认自己对它的感情。
可是它摔碎了才意识到鱼缸再也拼不回从前了。
“啪——”
念到这儿突然听到一声清脆的声音，我的目光从信纸转移到周途身上，他坐在我身边，这会儿他手里紧紧握着菊石，默默地将那只手从腿上挪下去了。
我有种不详的预感：“石头是不是……碎了？”
“没有，”他面不改色说，“继续念。”
兔子感到痛苦在胸腔内快要决堤，它强忍着痛拿起笔写信，完全没有思考，只是凭着感觉写下了那些话，痛苦随着笔墨的魔力有所缓解，但那还远远不够。
它拿着那封信跑到了湖边，它在本该午睡时出了门。在它不想因为小鱼改变生活习惯的同时，却又一次次为了它违背了自己昼伏夜出的天性。
兔子觉得这是它欺骗小鱼应该受到的惩罚。
它望着沉睡的湖面，看见自己影影绰绰的倒影，只有一种颜色，就像它只感受得到一种情绪——痛苦，如影随形。
兔子双手握着那封信，信封上没有任何署名，在湖面的倒影中它却在一片朦胧中看见了上面慢慢显出了两个字：真心。
但湖里再也看不见那只彩色小鱼了，此刻的真心再也换不到另一颗真心了。
那有什么用呢？
兔子慢慢蹲下来缩成一团，平静的湖面被一滴又一滴的水激起了波澜，它终于哭出了声。
它天生不够发达的声带被撕扯的痛苦远远比不上那一刻意识到它毁掉了小鱼的痛苦。
“你怎么哭了？”
听见熟悉的声音，兔子身子一怔。
小鱼不知何时出现在湖边的，阳光下那条斑斓的尾巴有些担心地缓慢晃动着。
兔子害怕这是它的幻觉，赶紧将信送了出去，它有太多话想说，想让小鱼知道了。
“水怪是骗我的？我知道了，湖里的鱼已经告诉我了。哦你一开始不喜欢我，想赶我走……为什么？我这么漂亮……好吧好吧，你不喜欢被打扰。”
“你说对不起？我早就不生你气了。其实湖里也没有我想象的可怕，这里的鱼都很好，它们喜欢我的尾巴。不过当时我是真的很伤心，你要补偿我。”
“为什么要第一个找到你做朋友？因为我看到你了。”
“我看到了你，你找到了我，”小鱼开心地转圈，“没有为什么，兔子先生。”
故事到此结束了。
我躺在床上，将信收好压在了枕头下，周途躺在另一半床上，让我仿佛回到我们第一次见面的晚上。
当时周途还不会说话。
“我想当另一只不说话的兔子。”我盯着发出暖光的床头灯突然说，然后握住了他手腕上的疤痕。
“嗯。”他没有问为什么。
“对了，你记得把石头修好。”
“……好。”——
感谢宝宝们投喂的海星