那是棠城连续几天高温后的降雨，昨晚上的空调罢工了，林予之拥着被迷迷糊糊的坐起来。
耳塞里隐约能够听到雨打在窗户上的声音。
他分辨不清现在是几点钟，只是慢吞吞的爬到床边扭开了风扇，然后又一头倒下去。
接到李明锐的电话是在下午五点左右。
林予之早上爬起来给他发了消息，但是一直没有收到回复。
高考之后的夏天很难挨。
林予之缩在凳子上嗦老冰棍。
李明锐在电话里的声音太疲惫了，他说：“小鱼，我们还是分开吧。”
林予之把嘴里的冰咽下去，然后才问他：为什么？
“我妈妈发现了，她着急进了医院，查出了肝癌，中期。”
仿佛极速上升的过山车爬到了至高点，然后停住。
林予之发不出什么脾气。
他点点头，说了声好，随之挂断了电话。
本来和李明锐约好了要去沿海的城市读大学，但现在看来应该是不太行了，李明锐可能大概率会读棠大。
林予之咬着嗦完冰的木棍，打开iPad上的地图，从东北划到了西藏，最后划到了新疆。
他没再和李明锐联系过。
微信列表的好友静悄悄，林予之偶尔戳到李明锐的头像，一只白色的小猫趴在花坛里。
绿色的草簇拥着它。
李明锐说像林予之，于是用这个头像用了整个高中三年，到现在也没换。
八月底的时候，林予之把行李箱办好托运，坐上了飞往乌鲁木齐的航班。
新疆的冬天总是很漫长，漫长的雪在林予之的记忆里纷纷扬扬的下了四年，勉强遮住了李明锐的痕迹。
大学四年，林予之把新疆玩了个遍，看了赛里木湖，也去了克拉玛依的魔鬼城，走了一遍美丽的喀纳斯，还逛了吐鲁番的葡萄架。
最后的那一年，林予之去了阿克苏。
其实阿克苏好像没什么好玩的，但是他就是去了一趟。
因为大三那年林予之报了学校组织的暑期小红旗志愿服务活动，给他分了个初一的小女孩做一对一补课。
小女孩儿叫阿伊莎，是她们班上数一数二的成绩。
暑假补课是她自己向老师申请的，用的是家里唯一一部可以上网的手机。
她和林予之说：“林老师，我想到乌鲁木齐来上学，还想去上海和北京看看。”
小女孩儿的普通话不太标准，但是她说话很慢，让人不太能听出她的口音。
阿伊莎最差的学科是英语。
但是林予之是学数学的。
那一个暑假，李明锐把初中的所有学科全部给阿伊莎补了个遍。
最后一次上课的时候，阿伊莎哭着在摄像头前问他：“林老师，我以后还能和您联系吗？”
维吾尔族的小女孩儿眼睛大大的，睫毛长长的，哭起来鼻子红彤彤的。
林予之点点头：“当然可以，我还会来阿克苏看你的。”
所以林予之在大学的最后一年去了趟阿克苏，见到了阿伊莎。
阿伊莎穿着整齐的校服，扎着马尾，发梢卷卷的，高高的举起自己三好学生的奖状给林予之看。
林予之摸摸她的头，把带来的零食塞进她的怀里，一抬头看见熙熙攘攘挤在门口的各种各样的小脸。
于是他留在阿克苏做了三年的支教老师。
林妈妈在电话里满口抱怨。
直到第三年外婆做的这次心脏手术，把林予之从千里之外的南疆拉回了棠城。
也不是很久没有回来，上一次回来还是在寒假的时候，棠城的冬天不算太冷，只有连着下了好几天的雨才会觉得格外的冻人。
这一次回来是临近暑假，林予之连学生最后的期末考试都没来得及监考，就匆匆办理了离职手续。
早上六点的飞机到棠城已经是快十一点了。
小舅开车来机场接他。
一路上甥舅俩都没怎么开口说话，只在刚上车的时候，林予之哑着问：“外婆还好吗？”
这几天的连轴转让林予之的精神状态差得不得了，眼下有两片很明显的乌青。
但对比一看小舅更是疲惫一些，连胡茬都没顾得上刮。
“啊，没事儿了，昨天的手术很成功，医生说先养着看看吧。”
声音仿佛是许久没说话的机器开始运作，林予之不再开口，偏头看向窗外，是飞驰而过的绿色矮树和娇艳的花朵。
他站在重症监护室外，看着里面躺着的小老太太，满头银丝，氧气罩几乎全部覆盖完了她苍老又瘦小的脸。
让林予之想起第一年在南疆支教的时候。
班上有个小男孩总是迟到，上课也不听讲，学校组织家访的活动，林予之特意绕远路，单独去了他家里一趟。
只有一位佝偻着背的老太太，也是满头的白发，围了一条肉色的头巾，耳朵也听不清，普通话也听不太懂。
知道是孙子的老师来了，颤颤巍巍地拿了几个又大又红的无花果塞到林予之手里。
苍老皲裂的手触碰到林予之的手心。
他在那个时候想起外婆来。
想起妈妈打电话埋怨他一声不吭的就报了名，去了南疆做支教老师。
外婆却在旁边笑呵呵的说：“小鱼好！当老师好！教娃娃读书，你去，你只管去！”
那个无花果应该是老人放了很久舍不得吃，有些格外的软了，林予之掰开一个，里面蜜糖一样的汁水流出来，甜的不得了。
林母在医院熬了一宿，小舅妈过来的时候就回家补觉去了，临近中午，才看见她的身影出现在走廊里，提着一个三层的保温桶。
看见林予之，眼眶一下子通红，生气的把保温桶撂在桌子上。
砰的一声：“林予之！你还知道回来！”
说完自己却先哭了，林妈妈瘦了一圈，连头发都白了好几根，林予之揽着她瘦弱的肩膀，恍惚的觉得妈妈变小了，他也要成为妈妈坚实的避风港。
林予之在医院和小舅妈还有林母来回捣了几天，外婆终于转到了普通病房。
睁眼见到林予之的那一刻，小老太太还是笑眯眯的说：“小鱼回来啦？”
“我回来了，外婆。”林予之左手手撑着下巴，右手给外婆掖了掖被子。
“小鱼没睡好呀，看起来这么憔悴。”
林予之顶着两个大大的黑眼圈，睁着眼睛说瞎话：“没有啊，这就是我们年轻人的潮流。”
外婆似懂非懂的点点头，没过一会儿又睡了过去。
其实刚去新疆上大学的头两年，林予之已经有一点睡眠障碍，他有时候会想起李明锐，但面对那样的处境，又无可奈何。
后来到处旅游，到处看看，不用吃药也能睡着。
直到近一年，家里对他的工作越来越不满意，和林父林母争论的次数也越来越多。
支教学校的工作压力也越来越大。
外婆在家里晕倒的一通电话成了燃烧他的导火索，最近这一个月，他往往要吃一大把药才能睡着，天快亮的时候又会马上清醒过来。
下午小舅妈带着饭来医院，还给林予之带了一杯珍珠奶茶。
“喝吧小鱼，以前读高中的时候老躲在你舅舅车里偷偷喝，喝了就回家睡觉。”
林予之有些不好意思的嘬了一口奶茶，含糊的问：“小舅妈，今天吃什么？”
小舅妈姓陈，叫陈思文，比林予之大了个六七八岁，嫁给林予之小舅的时候才刚大学毕业没两年，和林予之很合得来，在林予之上高中的时候还会偷偷带着他请假出去吃好吃的，有时候还会带着李明锐。
对，李明锐，快七年没见到他了，不知道他现在在干嘛，林予之也没联系过他，也没怎么见他发过朋友圈。
手上被小舅妈塞了一双筷子，林予之低头看见桌子上摆的饭盒，除了给外婆准备的小米粥，一些口味清淡的菜，还额外给林予之烧了点小排骨。
色泽鲜润，格外诱人。
林予之夹起一块送进嘴里，满足感达到了极致。
吃饱喝足，林予之被小舅妈赶出病房。
压抑了好几天的天气终于放晴了，林予之的心情也跟着好起来。
他溜溜达达的走楼梯下楼，绕到医院的后花园，准备转两圈再回家。
穿过充斥着消毒水味道的冰冷走廊，林予之左转走到室外，一棵桂花树映入眼帘。
葱葱茏茏的枝叶下站着一个人，穿着白大褂。
旁边有一个吸烟区的牌子。
应该是一个医生在这里抽支烟。
林予之想着，打算绕开，走到对面的长椅上坐一会儿。
迈过医生的时候，无意识转头看了一眼。
就一眼。
林予之就认出来了，是李明锐。
有些错愕的表情出现在林予之的脸上，鞋底似乎粘了胶水，把林予之粘在了这里。
李明锐咬着烟抬头，猝不及防的和林予之对视上。
快七年没见，两个人多多少少都和七年前有些变化，但都还是一眼认出了对方。
林予之看见李明锐的喉结上下滚了滚，正准备开口时，被抢先一步的自己打断。
“好巧啊，李明锐，哈哈。”
李明锐嗯了一声，又问：“来看你外婆吗？什么时候回来的？”
如此坦荡的李明锐，丝毫没有见到前任的尴尬，林予之只好老老实实的回答：“才回来没多久，对了，你怎么知道我来看我外婆。”
后知后觉的想起来李明锐穿着白大褂，应该是在医院碰到过吧。
烟不知什么时候被主人悄无声息的按掉，扔进垃圾桶。
“你外婆送来医院的那天是我帮忙调的床位。”
李明锐开口，似乎还要再说些什么。
但林予之一阵感激之情热上心头，上前一步握住了李明锐的手：“真的太谢谢你了，太谢谢你了！我以后有空请你吃饭啊李医生！”
李明锐似乎没反应过来，顿了一下才说话：“没事，应该的，毕竟之前和外婆见了这么多次。”
高中时候的李明锐有时候会跟着林予之住在外婆家，那是一栋藏在青石小巷里的老楼房，外婆家就在一楼。
夏天一到，外婆种的西瓜和小番茄就都熟了，林予之周五放学拉着李明锐就往外婆家跑，外婆则是早早就放好一个西瓜在冰箱里冰着。
一半给林予之，一半给李明锐。
晚上林予之和李明锐就一起睡在阳台上，夏夜的蚊虫多，但林予之美名其曰要亲近大自然。
于是外婆找来蚊帐给他俩装上。
夏天的蝉没完没了的唱。
林予之指着天上的星星说明天要和李明锐下五子棋。