送齐正国去疗养院的日期敲定下来后，齐椋一直忙着收拾东西。
虽然身无长物，但琐碎的事叠起来也让人头疼。
房子要退，屋里的私人物品要收拾干净。去疗养院之后，齐椋也会动身去c大所在的城市，肯定不能天天探望，所以衣物和生活用品要准备齐全。
齐正国看着儿子在床边来来往往，忙忙碌碌，把头仰高了一点，努力望向窗外：“马上要春天了吧？”
齐椋“嗯”了一声：“过来的时候，看到玉兰开了。”
“哦，”齐正国往窗外看了眼，“湖边那几株玉兰吗？我记得全开的时候可好看了。”
长久的静默后，齐椋说：“对不起。”
“怎么突然说这话？”
齐椋转过身，背对着父亲：“这个春天……我不能推着你去看花了。”
齐正国叹了口气：“我们父子俩要道歉的话，那可没个完了。”
他端详着自己的儿子，似乎又瘦了些。不过，因为他的缘故，这孩子就没能胖起来过。
“我一直想要的太多，”齐正国说，“想要你相貌好，长得高，脑子聪明，心地善良，最好再有把子力气。上天亏待我这么多，我想，它总得补偿在我儿子身上，让他成个全才吧。”他笑了笑，“结果呢，你真的什么都有，但是……没有运气。我把你的运气都消磨完了。”
齐椋深吸了一口气，调整好表情，走到床边，握住父亲的手。“你总记着躺在床上之后的事，”他说，“小时候，你在院子里划线，陪我踢足球，给我做竹蜻蜓，我都记得的。”
齐正国笑了笑，似乎想起了那些久远的回忆。就在这短暂的一瞬间，逼仄的屋子、发霉的水池都消失了，他们回到二十年前，那个曾经灿烂的春天。
齐椋望着父亲被病痛折磨的脸，多年来，他们难得有这样温馨的谈话。可惜，以后也许再也遇不到了。